上了小學(xué)后，數(shù)學(xué)課開(kāi)始學(xué)演算，我總是草稿紙不夠用。有一段時(shí)間街上有小販擺地?cái)傎u一種可以反復(fù)使用的油紙本，演算完后，把本子上的塑料薄膜揭開(kāi)再蓋上，又恢復(fù)光潔了。我很想買一本，但是那個(gè)得花兩毛錢，那是我想也不敢想的一個(gè)數(shù)字。在當(dāng)時(shí)，兩毛錢可以買二十斤紅薯。于是我便自作聰明，打算自己做一個(gè)。我找來(lái)硬紙殼和塑料紙釘在一起，但是還差油，又不知道他用的是什么油，決定先用豬油試試。我跑到灶臺(tái)后面去摸豬油，但是剛剛碰到陶罐，不知怎么的，手指頭一晃，陶罐掉下來(lái)摔碎了，嚇得我拔腿就跑。外婆回來(lái)，看到破碎的陶罐和涂了一地的半融的油塊，生氣地問(wèn)：“哪們了？”我說(shuō)：“不曉得。”于是外婆開(kāi)始罵老鼠。……還有一次，我一進(jìn)門，看到老外婆不像往常那樣無(wú)力地靠在竹椅上，而是向前傾著身子，伸出手去想夠什么東西。我順著她的視線看過(guò)去，原來(lái)，在她夠不著的地方，有一張兩毛錢的紙幣靜靜地躺在地上。我連忙走過(guò)去搶先把錢拾起，若無(wú)其事地揣進(jìn)口袋里。

我無(wú)所顧忌！我所做的所有這些事情，統(tǒng)統(tǒng)距離老外婆不到一米遠(yuǎn)。我所做的所有所有這些事情，因?yàn)槌錆M了老外婆的注視，而顯得說(shuō)不出的惡毒……

再?zèng)]有比漠視生命更惡毒的事了！當(dāng)她還活著，還生生地活著時(shí)，我視她如死亡一般，忽略她的感受，抹殺她的存在。是啊，她殘廢了，一動(dòng)也不能動(dòng)，不能做任何事情，不能參與勞動(dòng)，不能創(chuàng)造財(cái)富，甚至沒(méi)有什么話可說(shuō)。她活在世上，仿佛只為了等待食物和夜晚的到來(lái)。

于是，我就認(rèn)為她是不應(yīng)該的事物了！她坐在那里，沒(méi)有表情，沒(méi)有欲求，同房間里其他家私——床，木箱，泡菜壇子……靜止在一起，深深地沉默。前來(lái)的不能迎接，離去的不加挽留。極純粹地陪伴著時(shí)間的流逝——于是，我就認(rèn)為她是不應(yīng)該的了！

我認(rèn)為她沒(méi)有意志，回想起來(lái)，其實(shí)她有的，微弱地有著。但又因?yàn)檫@“微弱”已經(jīng)觸及到了她能力的極限，而顯得那樣強(qiáng)烈。

那時(shí)我還上小學(xué)，外婆開(kāi)始做販雞蛋的生意。經(jīng)常天不亮就起身，背著背篼趕早車，到逢場(chǎng)的鄉(xiāng)壩趕集。

我便總是沒(méi)有早飯吃。于是，老外婆便開(kāi)始為我做早飯。

那時(shí)，誰(shuí)都不敢相信她還能做飯！但是的確如此。每天時(shí)間一到，她就叫我起床，熱乎乎的米飯整整齊齊地停棲在鍋里。

她每次只給我燜米飯。她燜的米飯很奇特，不是外婆通常做的那樣：先煮半熟，然后用筲箕瀝去米湯再放進(jìn)屜鍋蒸。她是直接用炒菜的耳鍋燜煮，燜出來(lái)的飯一點(diǎn)兒也不粘鍋，而且也不會(huì)燒糊，弧形的圓鍋巴整整齊齊，很輕易就剝落下來(lái)，中間是極誘人、極圓滿的金紅色，這色澤向四面放射開(kāi)去，慢慢地過(guò)渡為金黃色、淺黃色、銀色……我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此美麗的鍋巴！

很多年后，我也試著像她那樣燜米飯，但總是不得要領(lǐng)。只能用電飯煲或涂有防粘層的炒鍋?zhàn)霾挪恢劣谡冲?，但始終無(wú)法出現(xiàn)那樣美麗的鍋巴。而且，米飯總是燜得粘粘連連，顆粒不爽。

我想，老外婆活了一百多歲，一百多年的時(shí)間多么不可想象啊！這一百多年里，她雙手觸過(guò)的事物，簡(jiǎn)直都滲進(jìn)了她的掌紋中似的，她閉著眼睛也能知道眼前呈現(xiàn)的一切情景。她什么也不用聽(tīng)，不用主動(dòng)去感覺(jué)了，一切會(huì)自己向她靠攏的——如同鐵屑向磁石靠攏。她柔軟地躺靠在竹椅上，面色蒼白，眼瞼低垂。其實(shí)，她是多么強(qiáng)大??！——她多么熟悉這個(gè)世界，她身體里充滿了強(qiáng)大的生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)生活質(zhì)量的準(zhǔn)確把握……可是，她卻死了，卻消失了。這何止是可惜的事情？根本就是絕望的事情！