那些日子里……一回想起來，仿佛一切隨時都可以重來一般！仿佛我可以隨時走進那條深深的巷子，撫摸巷子兩側的木板墻和竹篾墻，踩著腳下每一塊紋理無比熟悉的青石板，走進天井，跨進我家高高的門檻，可以直直地走向老外婆，大聲地呼喚她，跪倒在她竹椅前，趴在她雙膝上痛哭，親吻她蒼白的雙手。

仿佛一切從不曾真正地過去，仿佛隨時可以醒來。醒來，厚重的藍灰色蚊帳低垂，木格子窗欞外的空氣明亮安靜。老外婆艱難地起身，艱難地穿上斜襟罩衣，然后坐在高高的床沿上，緩慢地，一圈一圈地纏著裹腳布，裹腳布盡頭系了枚黃燦燦的小銅錢。她纏到最后，就把那個小銅錢仔細地別在帶子里。

總有一天，我會回到過去，親自替她纏一回，邊纏邊落淚。我從不曾像此刻這樣深切地體會到：時間并不是流逝著的！那片刻不停地進行著的只是時間呈現給我們的模糊面目。而在時間內部，是博大開闊的。若將它的每一刻，每一剎那，都無限地細分開來的話，會發(fā)現，時間的行進，其實都在向著“停止”無限地靠攏。

使我所記起的那些事情，總是一不留神就把我拉回到過去，令我清晰地停止在某個過去時刻，動彈不得，并以那一刻為起點，緩慢地重來一遍。

我從來都不曾隨著時間而去，永遠都停止在過去一些時刻里，承受著當時的重負。

老外婆和房子里的其他家私沒什么不同，那么安靜、陳舊，從不曾流露過任何意愿。

偶爾會有那么一兩次，她會吃力地翻摸貼身的衣服，取出一小疊毛幣分幣，耐心地數出一毛五分錢。再耐心地等待我出現在她面前，往往是一等就是大半天。

她說：“娟啊，我想吃鍋盔。”

我說：“老外婆，你想吃甜的，還是咸的？”

她總是回答：“在許啥子。”

意思就是隨便什么都行。

每次買回來，她總是會和我分著吃。

于是后來我就故意只買咸的，不買甜的了。因為我發(fā)現，甜鍋盔是軟的，買回家后，老外婆只會給我分一半。而要是咸鍋盔的話，則很硬，她只能把鍋盔中間柔軟的那一點點掏出來吃了，剩下絕大部分全讓給我。

她沒有牙齒，一顆也沒有。

我一直都給她買咸鍋盔，但是她從來不曾抱怨過什么。每次就只吃那么一點點，吃完后又長久地進入悄若無物的安靜。一動不動，眼睛深深地看著空氣中沒有的一點。

相比之下我和外婆感情很好。現在想來，大約因為她是知覺明確的，是能夠溝通的。雖然那溝通也非常有限。

外婆脾氣暴躁，性情熱烈，我有些怕她。因此在她面前，一直小心翼翼的，是個懂事、規(guī)矩的孩子。

但她一轉身，我就開始做壞事。我拆了涼席上的篾條編小筐玩；我把好好的床單撕一塊下來，縫布娃娃、端午節(jié)的布猴子；我想穿新褲子，就把舊褲子剪壞；我把小手伸到外婆上了鎖、但還剩一條窄縫兒的木柜子里偷糖吃，而那糖是親戚們前來做客時送的，外婆舍不得給我吃，準備將來做客時再送出去；我還偷酒喝，經常偷，到后來，甚至有些酒癮了，每天不喝一兩口，心癢癢得很。