我不時地回頭看看那方黑漆漆的棺木，老外婆好端端地躺在里面。我想了又想，想不出人死了與沒死有什么區(qū)別。我哼著歌兒，如郊游一般，踩著田埂上成片的野菊花，不時地彎腰采摘一束。鄉(xiāng)下視野開闊，空氣清新，總是有農(nóng)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住，肩上扛著鋤頭，往這邊看過來。

很久后才到了地方，是縣郊水庫邊山坡上的一小片松樹林里。有人已經(jīng)在那里挖墳坑了。我便扔了幡子跑到旁邊的小樹林里玩。等外婆喚我過去時，棺材已經(jīng)放下墳坑。外婆讓我學(xué)著她的樣，用衣裳前襟兜著一捧土，繞著棺材走一圈，然后把土倒在棺蓋上。再用后襟兜土，繞著棺材再走一圈，再倒一次。

然后又折騰了些儀式。所有人這才七手八腳地把墳坑四周的泥土推下去，蓋住棺材。

眼看著泥土一點點遮住了棺蓋，我這才有些慌張。這時，外婆突然倒下，趴在坑邊，痛哭出聲，大聲喊道：“媽！我的媽啊……”我也如大夢初醒一般，天塌下來一般，淚如雨下，渾身發(fā)抖，不能自已……

非要找一個“分水嶺”的話，就只能是那時了。因為那個記憶強烈深刻得似乎就發(fā)生在剛才……莫非就是從那時起落下了失控的毛?。磕菑哪菚r起，就變得動不動就哭，動不動就崩潰，沒有任何先兆，否則的話，還會因為什么呢？

回想和老外婆共同生活的那些年里，我居然從不曾好好地同她說過一句話，從來不曾仔細(xì)地端詳過她一番。

我們祖孫三人，在四川樂至縣南亍一個普通的天井里生活。我們的房子是那種年代久遠(yuǎn)的木結(jié)構(gòu)建筑，墻壁是竹篾編的，糊了薄薄一層泥巴。房屋面積不過七八個平方。老外婆的床支在角落里，我和外婆睡的床則白天收起來，晚上才支開。除了床以外，我們所有的家私是一只泡菜壇子，一只大木盆，一只陶爐，老外婆床下有幾十個蜂窩煤球，十多斤劈柴，還有老外婆的木馬桶，床邊靠著她坐的竹椅，再旁邊是一把小竹幾，一只木柜子，此外還有一張板凳。我外婆是拾破爛的，因此，凡能塞點東西的地方，都塞滿了從外面拾回來的瓶瓶罐罐和紙頭破布。

在我小的時候，從來不覺得這些有什么不好。我們住的那個天井里，其他人家差不多也都是同樣的情形?，F(xiàn)在想來，都是“窮人”吧？大家都貧窮而坦然地生活著，仔細(xì)地花錢，沉默著勞動，能得到則得到，能忽略則忽略。我們這些孩子，則歡樂地在童年中奔跑，在對薄荷糖和兔子燈籠的向往中呼啦啦地長大。

每天生活中都在發(fā)生那么多的事情，每一件事情都在不停地膨脹，童年滿滿當(dāng)當(dāng)。我沖過巷子，沖進(jìn)天井，一路大聲地喊叫著，直直地沖向井臺，“通”地把鐵桶扣進(jìn)井眼，拎起滿悠悠的一桶水，趴上去喝個夠，然后把整個頭埋進(jìn)冰沁的水中，不停地晃蕩，好好地涼快涼快。

要是外婆在家，看到我這個樣子非給罵死不可。但老外婆不會，再說我也不怕她。她癱瘓多年，整天只知軟趴趴地靠在竹椅上，一句話也不說，遙遠(yuǎn)地看著我。