總是白茫茫的。整個(gè)世界無限耐心地白著?；丶业穆反┻^這世界的白，也無限耐心地延伸著。倒了兩趟車，一路上走了將近十個(gè)小時(shí)。

家里也白白的，院子和房子快要被雪埋沒了。媽媽的傷勢好了很多。小狗賽虎的傷也快好了，整天把腦袋溫柔地靠在外婆的膝蓋上。

這場雪災(zāi)中死了很多牛羊。牲畜們一點(diǎn)兒吃的也沒有了，小孩子們天天到處拾紙箱子回家喂自家的牛。政府把一些玉米以低于市價(jià)的價(jià)格賣給牧民，但這樣的低價(jià)飼料很快就被搶購一空。來晚了的牧人們在空地上站了很久很久后，才失望離開。堆積過玉米麻袋的雪地上撒落不少玉米粒，于是附近的村民紛紛把自家的羊趕到那里。羊們埋著頭努力地尋找陷落在雪地中的金黃糧食，又刨又啃。等羊群離開時(shí)，玉米粒兒一顆也沒有了，只剩一地的羊糞粒兒。于是又停了黑壓壓一地的麻雀，在羊糞粒間急促地點(diǎn)頭翻啄。一有人走近，黑壓壓地哄然飛走。

阿克哈拉再也沒有玉米了，再也沒有草料了，再也沒有煤了。連路都沒有了，路深深地埋在重重大雪之下。但是我們還得要在這里生活下去。

這次回家，一口氣幫家里蒸了八大鍋共兩百多個(gè)饃饃，蒸熟后全凍在外面，夠家人吃一個(gè)多月了。好在壓井前不久也挖好了，從此再也不用去兩公里外的河邊挑水。然而壓井太硬，我用盡力氣才能壓下去。真想整個(gè)人騎在壓桿上壓啊。我邊壓邊想象著水在地底的黑暗中緩緩地上升，涌動(dòng)著明亮。

端一碗剩飯去喂大狗穹遙，離開時(shí)，它抱著我的腰不讓我走。穹遙很寂寞，因?yàn)槔弦?，只好拴在院子里，不讓它亂跑。為了盡量給它多一點(diǎn)自由，拴狗的鐵鏈放得很長，于是它經(jīng)常躍到高高院墻上玩。然而有兩次它忘記了脖子上還有鏈子，站在墻上就往外跳，結(jié)果被狗鏈子牽著吊在了墻外面，勒得翻白眼。幸好兩次都給媽媽看到救下，否則早就沒命了。后來它就再也不敢跳了，只是高高地站在墻頭上沖遠(yuǎn)處的荒野長久地張望。

兔子最愛吃我蒸的饃饃。小狗賽虎愛吃大白菜。雞實(shí)在沒啥吃的，只好什么都愛吃。我們給雞窩也生了一只小爐子，雞們整天緊緊地偎著爐子擠在一起。因?yàn)殡u窩有這么一小團(tuán)溫暖，我們的雞便能夠天天下蛋，一天可以撿八個(gè)雞蛋。在阿克哈拉，只有我們家的雞到了冬天，還在下蛋。而其他人家的雞都深深臥在寒冷深處，腦袋縮在肚皮下，深深地封閉了。

把雞食端進(jìn)雞圈時(shí)，所有母雞

著翅膀一哄而上，無限地歡喜。而公雞則顯得不慌不忙，如巡視一般保護(hù)著大家，在哄搶食物的母雞們的外圍繞來繞去地打轉(zhuǎn)。等大家都吃飽了才湊到跟前啄一點(diǎn)點(diǎn)剩下的。公雞很瘦很瘦，羽毛枯干稀松，冠子耷拉著。但還是一副神氣十足的模樣，像國王一樣神氣。因?yàn)樵谒械碾u中，它是唯一的公雞。

戈壁灘上風(fēng)真大。每次回到家都會(huì)悲傷。

為了能趕上班車，本地時(shí)間四點(diǎn)鐘就摸索著起床了。家里沒牽電，四下漆黑，摸到門，打開出去一看，也是漆黑的。獵戶星座端正地懸在中天。突然想起，這是今年第一次看到獵戶星座，多少個(gè)夜里都不曾抬頭仰望過星空了。