好像，我們從來(lái)都不曾在這世上停留過。連此時(shí)此刻最為迫近的感覺都不可靠，這是在城市，這是保護(hù)我、維持我當(dāng)前狀態(tài)的一個(gè)所在。這是一個(gè)夜晚，這是疲憊。僅僅只不過奔波了一天，卻如同歷經(jīng)完幾生幾世一般，這是饑餓，這是深夜里陌生的食物。這還是饑餓。這是輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

餐布破舊，瓷碗龜裂，茶湯冰涼——郭大爺和他的晚餐究竟意味著什么呢？至今縈然不去，耿耿于懷。千萬(wàn)遍地訴說也無(wú)濟(jì)于事，千萬(wàn)遍地重返喀吾圖的黃昏也一無(wú)所知。千萬(wàn)遍地敲開那扇門，千萬(wàn)遍地辨認(rèn)開門人黑暗中的面孔，千萬(wàn)遍地懇求他轉(zhuǎn)過身來(lái)……

我的迷失，可也是你的迷失？我愛你的方式只能是對(duì)你苦苦隱瞞我的秘密，替你沒日沒夜地尋找出口，替你承擔(dān)一切，付出一切，保護(hù)你，安慰你，但是親愛的，我是多么可憐??！我終究不是你，最終不能代替你。每當(dāng)我看到你與我擦肩而過，一無(wú)所知地消失進(jìn)激動(dòng)的人群。親愛的，在我所為你付出的一切努力之中，也許最為珍貴的就是：我從來(lái)不曾見過你，從來(lái)不知你是誰(shuí)，從來(lái)不曾對(duì)你說過：我愛你，我要和你永遠(yuǎn)在一起。

我和你擦肩而過之后，還在走，還是不能停留。還是這路燈下的街道，蔓延進(jìn)城市寧?kù)o的腹心。我這永遠(yuǎn)不能罷休的雙腿，永遠(yuǎn)不得安寧的心！

永遠(yuǎn)不能接近的兩棵大柳樹，永遠(yuǎn)不能離開的一座城市。

永遠(yuǎn)不能親歷的那些人生，永遠(yuǎn)不明真相的記憶，永遠(yuǎn)空空蕩蕩的眼睛。郭大爺是誰(shuí)？他得知了我的哪些秘密？他暗藏著我的哪一部分過去？他在哪里等著我，在哪一條路的盡頭，哪一座孤零零的房子里，哪一扇門后，黑暗地坐著，黑暗地睜著眼睛。

我要趕在什么事情發(fā)生之前回到哪里？我還剩下多少時(shí)間？我能反悔嗎？我能走著走著，就停住，就倒下，就不顧一切地放棄嗎？

我仍然在這里，仍然在人群中繼續(xù)行進(jìn)。但是我還有另外一雙眼睛正從高處往下看，我還有另外一雙手正在暗處遙遙伸來(lái)，想扯住我的衣角。我另外的一雙腳，替我越走越慢，越走越慢。

那些被我所拋棄的貧窮生活，年邁的親人，被我拒絕的另一種人生——是不是，其實(shí)從來(lái)不曾離開過我，滿滿當(dāng)當(dāng)墜住雙腳，走一步扯動(dòng)一下。令我在城市中越陷越深，在現(xiàn)實(shí)中越陷越深。遇水生根，開花結(jié)果，無(wú)窮無(wú)盡，沒完沒了，但是，有一雙筷子永遠(yuǎn)擺在一只空碗面前，那是我生命中最大的一處空缺。那情景將我不時(shí)浮出水面，日日夜夜漂泊。這難以言喻的悲傷，深深的，永不能釋懷。

還有你——

對(duì)不起。

那么在最后，最最后的一瞬間里，我能回去嗎？我真的如此情愿回去嗎？——那又將以怎樣的孤獨(dú)和自然而然的急切，在黃昏終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)過去之后，在黑透了的深夜里，我穿過村子，走向星空下的兩棵柳樹，走進(jìn)空寂的院落，走向那扇門——我生生世世都熟悉那門的每一道木紋，每一處印痕。那時(shí)我將怎樣推門而入——與無(wú)數(shù)個(gè)往常沒什么不同地推門而入——將怎樣開口說道：

“我回來(lái)了。我是你晚歸的女兒。我來(lái)為你準(zhǔn)備晚飯。”