點起蠟燭，劈柴，生爐子。爐火熊熊燃燒，冰涼的房間仍然那么冰涼。小狗賽虎臥在黑暗中靜靜地看著我做這一切。剛剛回到家就得離開，永遠都是這樣。家太遠，太遠太遠。賽虎的寶寶曉曉夏天在公路上玩耍時，被過往汽車撞死。身邊突然少了一個陪伴，賽虎會不會覺得空空落落？狗是如何理解“離別”的？我的突然離開在賽虎眼里會不會像曉曉的突然消失一樣——曉曉埋在后院玉米地邊的那個小土堆下，賽虎有時候會過去嗅聞一陣。狗是如何理解“死亡”的？

把泡菜壇子的壇沿水續(xù)一續(xù)。想喂雞，但有些太早了。天還沒亮，雞視力弱，什么也看不見，雞食放在外面，會先被老鼠們吃掉。在冬天，老鼠們也過著緊巴巴的日子。它們也正在忍耐著寒冷與饑餓。

昨天一回到家，還沒顧上說幾句話，媽媽就頂著風雪出門辦事了。夜里只有我、外婆和妹妹守著房子。不知為何，心里總是感覺不祥。但又擔心趕不上班車回阿勒泰，于是又焦慮。兩種情緒糅在一起，就成了悲傷。

結(jié)果一直等到下午三點，班車才緩緩出現(xiàn)在大雪茫茫的公路上。然而媽媽還沒回家，為了不錯過唯一的這趟車，我還是上路了，懷著悲傷。

又想到了穹遙。天還沒亮，村莊遠遠近近的狗都開始叫了的時候，穹遙卻沒有叫。我出去鏟土和煤時，看到星光下穹遙大大地睜著明亮的眼睛，其實它什么都知道。

沒有煤了，我們只好把剩下的煤渣與泥土和在一起再拌上水，結(jié)成一塊一塊的，當做煤來燒。取暖，做飯。這樣的“煤”，火力弱，容易熄，并且灰多。卻是冬天唯一的溫暖。

我若是說：我愛阿克哈拉——是多么心虛啊。我怎么會愛它呢？我遠離家人和責任，和阿克哈拉一點邊也不沾地生活著。只是會在某些雙休日坐長途班車回家一趟，住一個晚上。這算是什么愛呢？

我到了富蘊縣，繼續(xù)等車。網(wǎng)吧里空氣很差。時間一分一秒過去，不知媽媽回家沒有。時間正在過去，而我坐在網(wǎng)吧里。我敲下這些字的時間，明明應該在家里度過。應該以這些時間來坐在家中，繼續(xù)等待媽媽回來。并在等待的時候，喂雞，生火，撫摸賽虎。

又想起班車獨自行進在白色大地上，永遠無止境。想起班車經(jīng)過的每一棵樹都是不平凡的樹——這些曠野中的樹，一棵望不見另一棵的樹。以前說過：在戈壁灘上，只需一棵樹，就能把大地穩(wěn)穩(wěn)地鎮(zhèn)在藍天之下。

還說過：它們不是“生長”在大地上這般簡單，它們是凌駕在這片大地上的……說這種話時，多么草率，多么輕浮啊。不過我想，其實我還是愛著阿克哈拉的。