我一直在想，為什么世界各地的旅客，都愿意到威尼斯來呢？

論風(fēng)景，它說不上雄偉也說不上秀麗；說古跡，它雖然保存不少卻大多上不了等級；說美食，說特產(chǎn)，雖可列舉幾樣卻也不能見勝于歐洲各地。那么，究竟憑什么？

我覺得，主要是憑它特別的生態(tài)景觀。

首先，它身在現(xiàn)代居然沒有車馬之喧。一切交通只靠船楫和步行，因此它的城市經(jīng)絡(luò)便是河道和小巷。這種水城別處也有，卻沒有它純粹。

其次，這座純粹的水城緊貼大海，曾經(jīng)是世界的門戶、歐洲的重心、地中海的霸主。甚至一度，還是自由的營地、人才的倉庫、教廷的異數(shù)。它的昔日光輝，都留下了遺跡，這使歷史成為河岸景觀。旅客行船閱讀歷史，就像不太用功的中學(xué)生，讀得粗疏、質(zhì)感、輕松。

再次，它擁擠著密密層層的商市，卻沒有低層次攤販的喧鬧。一個個門面那么狹小又那么典雅，輕手輕腳進(jìn)入，只見店主人以嘴角的微笑做歡迎后就不再看你，任你選擇或離開，這種氣氛十分迷人。

…………

不幸的是，正是這些優(yōu)點，給它帶來了禍害。

小巷只能讓它這么小著；老樓只能讓它在水邊浸著；那么多人來來往往，也只能讓一艘艘小船解纜系纜地麻煩著；白天臨海氣勢不凡，黑夜只能讓狂惡的海潮一次次威脅著；區(qū)區(qū)的旅游收入當(dāng)然抵不過攔海大壩的筑造費用，也抵不過治理污染、維修危房的支出，也只能讓議員、學(xué)者、市民們一次次呼吁著。

大家都注意到，墻上的警戒線表明，近三十年來，海潮淹城已經(jīng)一百余次。運河邊被污水浸泡的很多老屋，早已是風(fēng)燭殘年、岌岌可危。彎曲的小河道已經(jīng)發(fā)出陣陣惡臭，偏僻的小巷道也穢氣撲鼻。

威尼斯因過于出色而不得不任勞任怨。

好心人一直在呼吁同情弱者，卻又總是把出色者歸入強(qiáng)者之列，似乎天生不屬于同情范圍。其實，世間多數(shù)出色者都因眾人的分享、爭搶、排泄而成了最弱的弱者，威尼斯就是最好的例證。

我習(xí)慣于在威尼斯小巷中長時間漫步，看著各家各戶緊閉的小門，心里充滿同情。抬頭一望，這些樓房連窗戶也不開，但又有多種跡象透露，里面住著人。關(guān)窗，只是怕街上的喧囂。這些本地住家，在世界旅客的狂潮中，平日是如何出門、如何購物的呢？家里的年輕人可能去上班了，那么老年人呢？我們聞到小河小港的惡臭可以拔腳逃離，他們呢？