從羅馬向東，路邊有許多灰褐色的高墻，圍住了一座座巨大的宅院。

高墻沒(méi)有坍塌，卻已頹弛，剝落嚴(yán)重。磚石間虬出的枯藤，木門(mén)上貼滿(mǎn)的干苔，使整個(gè)院子成了一個(gè)龐大的遠(yuǎn)年文物。

里邊還會(huì)有人住嗎？

歐洲多怪事。一位外交家告訴我，有時(shí)偶爾遇到一個(gè)衣著隨便的先生，談得投機(jī)，成了朋友，幾度交往后被邀請(qǐng)到他家坐坐，誰(shuí)知一到他家大吃一驚，不由得睜大眼睛重新打量起他來(lái)，原來(lái)他擁有整整一座十八世紀(jì)的古典莊園！

我還沒(méi)有遇到過(guò)這樣的先生，因此一路觀察著每個(gè)門(mén)庭，看到稍稍整齊一點(diǎn)的，便猜測(cè)會(huì)是一位什么樣的先生住在里邊。

但我知道，所謂“稍稍整齊一點(diǎn)”的感覺(jué)往往出錯(cuò)。在歐洲，對(duì)于古代的遺跡大多不做外部修繕，而只是暗中加固。因此，那種看似危險(xiǎn)的頹弛，可能早已無(wú)虞。

果然，一路上那么多老門(mén)，倒是最破敗的那一扇，開(kāi)了。

我們正想看看門(mén)內(nèi)的廢苑景象，誰(shuí)知一輛最時(shí)髦的焦黃色加長(zhǎng)敞篷跑車(chē)，從里邊開(kāi)了出來(lái)。

這樣的反差讓我們目瞪口呆，更何況車(chē)上坐著兩位典型的意大利美女。

跑車(chē)輕輕地拐到街道上，在我們的前方悠然馳去，我們的車(chē)隊(duì)跟在它的后面。跑車(chē)很快駛上了山路，兩位美女長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)忽忽飄起，很像兩簇舞動(dòng)的火焰。

焦黃的跑車(chē)托著金發(fā)的火焰變成了一具通體透亮的火炬，像是執(zhí)意要點(diǎn)燃亞平寧山脈。但是一路行去青山漠然，巖石漠然，樹(shù)叢漠然，跑車(chē)生氣似的躥上了盤(pán)山公路。

金發(fā)終于飄到了云底，正巧這時(shí)黃昏降臨，白云底緣一溜金光，它真的被點(diǎn)著了。

于是，整個(gè)亞平寧山脈一片燦爛。

我想，果然不能小看了歐洲破舊的院落，似病似死間，也可能豁然洞開(kāi)，驚鴻一瞥，執(zhí)掌起滿(mǎn)天晚霞。

霞光下，再也分不清何是古代，何是現(xiàn)代，何是破敗，何是美艷，何是人間，何是自然。