今天的羅馬，仍然是大片的象牙白。只不過象牙白不再純凈，斑斑駁駁地透露著自己嚇人的輩分。后代的建筑當(dāng)然不少，卻都恭恭敬敬地退過一邊，努力在體態(tài)上與前輩保持一致。結(jié)果，構(gòu)成了一種讓人不敢小覷的傳代強(qiáng)勢，這便是今日羅馬的氣氛。

就在寫這篇筆記的三小時(shí)前，我坐在一個(gè)長滿羅馬松的緩坡上俯瞰全城。應(yīng)該是掌燈時(shí)分了，但羅馬城燈光不多，有些黯淡。正想尋找原因，左邊走來一位散步的長者。

正像巴黎的女性在氣度上勝過男性，羅馬男人在風(fēng)范上勝過女性，尤其是頭發(fā)灰白卻尚未衰老的男人，簡直如雕塑一般。更喜歡他們無遮無攔的熱情，連與陌生人打招呼都像老友重逢，爽爽朗朗。此刻我就與這位長者聊上了，我立即問他，羅馬夜間，為什么不能稍稍明亮一點(diǎn)？

“先生平常住在哪個(gè)城市？”他問。

“上海。”我說。

他一聽就笑了，似乎找到了我問題的由來。他說：“哈，我剛?cè)ミ^。上海這些年的變化之大，舉世少有，但是……”他略略遲疑了一下，還是說了出來：“不要太美國。”

細(xì)問之下，才知他主要是指新建筑的風(fēng)格和夜間燈光，那么，也算回答了我的問題。

他把頭轉(zhuǎn)向燈光黯淡的羅馬，說：“一座城市既然有了歷史的光輝，就不必再用燈光來制造明亮。”

我從心里承認(rèn)，這種說法非常大氣。不幸的是，正是這種說法，消解了他剛剛對美國和上海的批評，變成了自相矛盾。因?yàn)榕c羅馬一比，美國和上海的歷史都太短了。它們沒有資格懷抱著幾千年的安詳，在黑暗中入夢。它們必須點(diǎn)亮燈光，夜以繼日地書寫今天的歷史。

老人不知道，當(dāng)時(shí)真正與羅馬城并肩立世的，是長安。但現(xiàn)在西安晚上的燈光，也比羅馬明亮。西安不端元老的架勢，因此充滿活力，卻也確實(shí)少了一份羅馬的派頭。