延吉餐廳最多的時(shí)候有三個(gè)分店，總店在西四北大街，據(jù)說那兒的面比較正宗，可是我總覺得西四沒有府右街這家分號(hào)好吃，除非趕上這里裝修，否則我絕不光顧總店―這說明味覺的先入為主有多嚴(yán)重。那時(shí)候，我已經(jīng)在西三環(huán)附近上班，經(jīng)常中午打一輛面的，來(lái)回二十元錢，到府右街吃三元錢的面。這是一種什么樣的精神？

后來(lái)有次出差，從延邊到渾江到丹東，一路上都是朝鮮族聚居的地方，吃得美，酒喝得也浩蕩。每頓飯，主人征求關(guān)于主食的意見，我都會(huì)毫不猶豫地說，冷面！可是吃到嘴里，無(wú)論如何都沒有辦法和府右街那家相比。有一次我甚至脫口而出：“你們冷面好像有點(diǎn)兒不正宗哦?！闭f完自知失言，但心里的確是這么想的。回北京，機(jī)場(chǎng)大巴一到西單，直接109，背著一肩膀的行李，端一碗冷面，迎著風(fēng)，站在馬路邊，不過三分鐘，解饞。

這幾年經(jīng)常喝酒，每次酒醉，第二天最想的就是那種筋道的面條。盡管它不容易消化，但就是那么怪，一碗冷面下肚，本來(lái)翻江倒海的胃立刻就能平靜下來(lái)。坐在餐廳里，想想這么多年了，看著這家小鋪?zhàn)兂闪藘蓪有?，看著飯館的名字前面加上了餐飲集團(tuán)的名字，甚至見證過這里的一位服務(wù)員從相親到結(jié)婚的過程……它承載我到北京之后非常多的人生經(jīng)歷和記憶瞬間。我也動(dòng)筆寫過，一萬(wàn)字都沒結(jié)束，因?yàn)槟且呀?jīng)不完全是一篇關(guān)于吃的文章，這家飯館對(duì)于我，也不是簡(jiǎn)單地用餐廳二字就能概括的。

非常不幸，不知道從什么時(shí)候開始，我開始混飲食圈，寫專欄介紹飯館，偶爾甚至被喚作美食家。但酷愛冷面這件事，我從來(lái)諱莫如深。這里有過一個(gè)教訓(xùn)。某年，和關(guān)系最好的一位同事把冷面吹得天花亂墜。終于有一天，約上她，我又幫著放辣椒，又幫著倒白醋的，忙活了好一陣，挑動(dòng)著眉毛就等她贊嘆的尖叫……這位同事特有風(fēng)度，不動(dòng)聲色地把面吃了一半，然后輕輕地將筷子擺在了碗上，微笑著對(duì)我說：“哎，我真想知道，人要犯多大的錯(cuò)誤才給吃這么難吃的東西？！”

這就是所謂的“我之蜜糖你之砒霜”吧。在生活里，我經(jīng)常推薦朋友們?nèi)ジ鞣N各樣的餐廳品嘗美食，但只有延吉餐廳分號(hào)是屬于我個(gè)人的，最多，也只能和最親近的人分享。記得不止一次，看到我心情不好，兒子跑過來(lái)，主動(dòng)說：“爸，要不咱們?nèi)コ岳涿姘桑俊彼郧傻臉幼幼屛也挥X心下一暖：其實(shí)，個(gè)人的飲食偏好，盡管像胎記一樣私密，但至親永遠(yuǎn)知道它在哪里。