府右街，緊挨著偉大首都怦怦直跳的心臟。在這條街北口的把角，有家快餐廳，名字叫“延吉餐廳分號(hào)”，這是我最喜歡的飯館，說(shuō)起來(lái)你不信，粗略算一下，我去過(guò)這里不下千次！真的。

關(guān)于這家餐廳，我甚至清晰地記得和它的第一次相逢。那是1982年，我的一個(gè)同學(xué)，北京妞兒，要讓我明白他們北京“興”吃什么，于是帶著我到了這家人山人海的飯館。先買券，三兩朝鮮冷面，定價(jià)兩毛一分（同等級(jí)別的一碗現(xiàn)在已經(jīng)是人民幣十二元）。之后排了二十分鐘隊(duì)，一點(diǎn)兒不夸張，二十分鐘，隊(duì)兩邊都是站在那里端著六寸大碗，以很高的分貝吸溜面和咕嘟咕嘟喝湯的顧客。我當(dāng)時(shí)心想，靠，這東西在北京還真是“興”啊。

關(guān)于朝鮮冷面的知識(shí)都是后來(lái)知道的，延吉餐廳的這種面在東北叫黑冷面，用面粉、淀粉加蕎麥面混合在一起壓制，湯是用蔥、姜加醬油外帶蘋果、梨的汁水一起調(diào)成。面出鍋先過(guò)涼水，再倒入湯，加白醋食用。第一次吃冷面，我的北京同學(xué)急迫地挑動(dòng)著眉毛等待我的評(píng)價(jià)。第一口，首先感到的是濃烈的生醬油味，緊接著是泡菜的臭味和白醋的酸味，這味道太古怪了，我甚至沒(méi)有吃完一碗面。但我沒(méi)好意思說(shuō)難吃，只是扭捏地說(shuō)，哎呀，還真有點(diǎn)不習(xí)慣。

離開(kāi)飯館的時(shí)候，下意識(shí)認(rèn)為再不會(huì)光顧，但當(dāng)時(shí)是窮學(xué)生，又是學(xué)攝影的，經(jīng)常在故宮北海什剎海附近轉(zhuǎn)悠拍作業(yè)，延吉冷面低廉的價(jià)格讓我沒(méi)多久便再次成為它的顧客。接著又有了第三次。而且，這種面放上特制的辣醬，非常刺激、開(kāi)胃，以至于后來(lái)拿著學(xué)校發(fā)的公交月票，無(wú)論去哪兒拍照片，都把午飯定到了這里。要三兩面，再要一扎生啤酒，先把啤酒倒進(jìn)五百毫升的軍用水壺里，當(dāng)晚飯和水，喝掉剩下的半升啤酒，再把面吃完。蕎面扛時(shí)候啊，一下午都不餓。趕上父母寄生活費(fèi)，就中午和晚上都在這兒，還可以多要一瓶北冰洋汽水。

古時(shí)候，男女結(jié)婚，好多人之前根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但也不乏和諧恩愛(ài)的例證。我和延吉冷面就像這樣，從不接受到習(xí)慣，最后變成無(wú)法舍棄。最多的時(shí)候，我有連續(xù)五天冷面的記錄，一個(gè)星期沒(méi)吃，想想就要流口水―冷面就這樣成了我生活的一部分。和很多人感受不同，我認(rèn)為吃冷面最好的季節(jié)并不是夏天，最過(guò)癮的，是隆冬，最好是下雪的晚上。吃完冷面回學(xué)校，一陣小風(fēng)吹過(guò)，自己不由打一個(gè)哆嗦：那種顫抖不僅來(lái)自寒冷，也來(lái)自于口腔被辣椒灼痛催生的迷幻―那是一種一跳一跳的辣，帶有一點(diǎn)輕微的自虐的快感。坐109路，我會(huì)high到東大橋，趕上112，我能high到十里堡。