這是一場戰(zhàn)爭。我們隨時都處于“大時代”，戰(zhàn)爭并非都是流血的革命，這幾億人如大軍般的遷徙、流散及由此帶來的社會矛盾一點兒也不亞于一場戰(zhàn)爭，并且是一場持續(xù)的、必敗的戰(zhàn)爭。所謂的“小時代”，個人化的、小資產(chǎn)階級的、物質(zhì)的“小時代”，只是一個假象。裂隙無處不在，我們被鎖定在特定的場域中，被圍困在真空之中，探討著言不及義的話題，對同屬于一個生活場景的另一面視而不見。那些鮮亮的術(shù)語、概念就像那疥瘡，密布于身體，卻是在吸噬你的精氣神。或者，其實從來如此。

歷史意識的生成與其所處的歷史階段無關(guān)，重要的是“我”與歷史的連接方式。歷史存在于其與“我”的關(guān)系之中。歷史就是你自己。以“我”——既是個人的“我”，也可以是大的集體的“我”——為原點，以經(jīng)驗世界為基點，向過去和未來輻射，并不都導(dǎo)向主觀和偏差，相反，它能使我們的思考更有切實的基礎(chǔ)。對于處于尷尬位置的“70后”而言，擺脫無歷史的空虛之感和歷史階段論，也就擺脫了那種無謂的自戀式的感嘆。無論何時何處的生活，都如陽光下的灰塵一樣絲縷可辨，歷史紛繁而又清晰異常。

大歷史和大事件為后人的反思提供最基礎(chǔ)的內(nèi)容，但也很容易傳奇化、浪漫化和概念化，就像今天許多人在重新談起“民國”“解放戰(zhàn)爭”“文革”“知青”，多是“激情燃燒的歲月”，在溢美與否定之間走鋼絲，卻對認(rèn)知真正的歷史毫無幫助。能粉碎大歷史框架的恰恰是個人的記憶，是歷史空白處的瑣屑和不引人注意但卻又久遠(yuǎn)的傷痛，它影響，甚至制約著歷史的運行。1986年的麥冬在我身上留下永遠(yuǎn)的痕跡，而父親和吳鎮(zhèn)的許多人也因此一蹶不振。和廣州做生意的那家人，原是吳鎮(zhèn)最早的萬元戶，在麥冬神話傳來之前，正準(zhǔn)備興土木、蓋豪宅。之后，丈夫出去避債多年不歸，老婆在家做種種零活兒掙錢還債并養(yǎng)活三個兒女。多年之后，在走過一個地方時，年老的女人仍然忍不住說，這就是當(dāng)年我們看好的準(zhǔn)備蓋房子的地方，兩層，十四間，磚瓦都買好了。她的手橫著、大力地劃過去，劃出了一道虛空。麥冬，這個橢圓的、乳白的小果實，附著在“南方”“改革”身上，結(jié)結(jié)實實地改變了他們一生的軌跡。

對我而言，西方的概念來自于郭靖、黃蓉，而同性戀事件要大于1989年的歷史事件，因為它們對我更直接，所產(chǎn)生的思想震動更大。闡釋歷史的通道并不只來自于大的政治事件，也可能僅來自于一個詞語。

與此同時，回到梁莊對我而言是一種激活，重新找到思考的起點和支點，并激活自己的生活——學(xué)術(shù)生活和實在生活。它是一種學(xué)術(shù)實踐，我從來不認(rèn)為它只是創(chuàng)作實踐。這四年多的田野調(diào)查、閱讀和寫作給我的鍛煉和啟發(fā)不只是最終的那兩本書，而是我似乎越來越接近問題的源頭，我注意到由生活實踐所折射出的觀念沖突，由觀念沖突所引發(fā)的生活實踐的種種反應(yīng)。我意識到“鄉(xiāng)土中國”這一概念的生成性（自晚清以來它一直處于被塑造中）及這一生成背后的社會意識的變遷、時代精神的分裂和利益驅(qū)動的巨大作用，它們互相生成，并且正塑造著新的中國形象。我想我會重返書齋進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，并且我會把這一學(xué)術(shù)研究看作我的生活實踐的一部分——它不再只是無關(guān)風(fēng)月的書齋生活，而是歷史的一部分?！吧顚嵺`”，即與正在行進(jìn)中的歷史相結(jié)合的能力，從正在行進(jìn)中的生活場域?qū)ふ依碚摰钠瘘c和依據(jù)，最終達(dá)到一種及物的思考和結(jié)論。從這個意義上講，我反對過早的專業(yè)化，反對過早的平靜，我崇尚某種行動、沖突，甚至自相矛盾（包括思想上的），哪怕它可能偏激，可能錯誤，也比四平八穩(wěn)要更有啟發(fā)性。當(dāng)然，從另一方面來看，偏激和憤世嫉俗是一個可以向上的詞語，但如果沒有扎實的考察和思考支撐，也會流于某種狡詐的圓滑和為虛名尋租的屏障。