文章還沒(méi)有寫(xiě)完，我又回到國(guó)內(nèi)。11月初下午四五點(diǎn)鐘的北京，霧霾滿天，天空灰暗，高樓飄浮在空中，如同末世紀(jì)的魅影。灰塵阻塞著呼吸，我不由得在內(nèi)心發(fā)出許多人都發(fā)出過(guò)的感嘆。

而此刻（又一個(gè)“此刻”，這是又一個(gè)歷史瞬間，和我坐在杜克大學(xué)的圖書(shū)館看大教堂，在出租車上看北京的天空時(shí)一樣），陽(yáng)光穿過(guò)烏云，照在滿是灰塵的窗玻璃上，又斜映在書(shū)桌上，從外面隱約傳來(lái)壓抑的車流聲，極具穿透力的工地敲打聲，高亢而雜亂的對(duì)話聲。我背對(duì)著室內(nèi)，陽(yáng)光之下那一屋的灰塵讓人心煩意亂，雖每天打掃，灰塵仍然鋪天蓋地，落在每一件物品上，一切都黯淡且眉目不清。但是，當(dāng)凝視并傾聽(tīng)這一切時(shí)，仍有莫名的踏實(shí)的愉悅感從神經(jīng)末梢傳導(dǎo)入心臟中央。是的，這是你自己的日夜。與愛(ài)國(guó)、民族和那些宏大的詞語(yǔ)都無(wú)關(guān)，而與你自己相關(guān)?；蛟S，重要的不是你愛(ài)不愛(ài)國(guó)，而是你無(wú)法選擇，最終才生成某種類似于愛(ài)的歷史感。

這是一種頗具先驗(yàn)性的愉悅感，或者悲愴感？你無(wú)法選擇最初的歷史瞬間。美國(guó)的藍(lán)天、白云像夢(mèng)一樣，沒(méi)有真實(shí)感。這種感覺(jué)真的非常奇怪，僅僅十來(lái)天而已，那幾個(gè)月的生活已經(jīng)在你意識(shí)中遁去，就好像從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。它對(duì)你的觀點(diǎn)、邏輯思考，甚至對(duì)美的感覺(jué)都產(chǎn)生過(guò)影響，它也成為你經(jīng)驗(yàn)的一部分，但卻沒(méi)有形成歷史感。我似乎明白了“離散”這一詞背后的含義。歷史是活生生的“在”，熱鬧與喧騰、灰塵與陽(yáng)光，都與你相關(guān)。如果沒(méi)有這一相關(guān)性，你又是誰(shuí)呢？梁莊、家人，從出生起就看到的天空、大地是你的“在”。如果一個(gè)人在此地沒(méi)有“在”的感覺(jué)，那么這風(fēng)景、歷史就與你無(wú)關(guān)，你也無(wú)法從這里的時(shí)間和空間得到真正的拯救。

艾略特在《四個(gè)四重奏之四》這樣寫(xiě)道：

玫瑰飄香和紫杉扶疏的時(shí)令

經(jīng)歷的時(shí)間一樣短長(zhǎng)。一個(gè)沒(méi)有歷史的民族

不能從時(shí)間得到拯救，因?yàn)闅v史

是無(wú)始無(wú)終的瞬間的一種形式，所以，當(dāng)一個(gè)冬天的下午

天色晦暗的時(shí)候，在一座僻靜的教堂里

歷史就是現(xiàn)在和英格蘭。

我想，艾略特想說(shuō)的是歷史、時(shí)間和“我”的關(guān)系。一個(gè)沒(méi)有歷史的民族，不能從時(shí)間中得到拯救；一個(gè)沒(méi)有歷史的人，也無(wú)法從有限的人生中得到救贖，哪怕你坐在莊嚴(yán)的杜克大學(xué)的教堂里，聆聽(tīng)高亢而清澈的歌聲。

這樣，無(wú)論生于哪一年代，都是一樣的，因?yàn)闅v史賦予了我們一個(gè)瞬間。能夠?qū)@瞬間所包含的形式及與時(shí)間、空間的關(guān)系進(jìn)行思考，我們就匯入了現(xiàn)在、歷史和未來(lái)的洪流。

梁鴻：學(xué)者。著有《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》等。

本文刊于《天涯》2014年第1期。