我發(fā)現(xiàn)，當把目光有意識地投向與“我”相關(guān)的事物時，你會很容易察覺到它內(nèi)在的生長性和歷史性。1986年，幾個來自南方的販子在吳鎮(zhèn)走過，吆喝著收麥冬，一斤麥冬兩塊多錢。那一年，種麥冬的人家都發(fā)財了。光亮突然照耀在梁莊的上空，天開了，云散了，黯淡的鄉(xiāng)村變得歡快、輝煌，所有人都忙碌起來。麥冬，金光閃閃的、圓滾滾的“南方”，第一次進入梁莊的生活空間。父親把小麥地、玉米地全毀了，也種了五六畝麥冬，收獲的時候，雇了二十多個人。一時間，家里家外，歡聲笑語，父親每天計算著能掙多少錢，還多少債，剩多少錢，怎么花。我清晰地記得那一年，是因為父親臉上盛開的花朵，那流溢出來的快樂實在詭異；還有，那一年全家人，包括來幫工的人，都長了疥瘡。我的手縫里、胳膊上、屁股上、腿上，全身上下，都長滿了疥瘡，奇癢無比。那半年時間，我只能站著上課，至今腿上仍有銅錢大的深深的疤痕。但奇怪的是，這些痛苦都被忽略了，大家都被“掙錢”“南方”鼓舞著，對眼前的困窘視而不見。每晚睡覺前，我們的功課是互擠膿皰，看哪一個成熟了，按下去，看黃色的膿液飆出去，彼此取笑著。

那歡快從何而來？發(fā)財、南方、城市、經(jīng)濟、貿(mào)易、廣州，這些詞語具有強大的魔力，封閉已久的鄉(xiāng)村為之神魂顛倒。當然，父親的發(fā)財夢失敗了。吳鎮(zhèn)的許多人家因為麥冬而破產(chǎn)，抵押房產(chǎn)，跑路，逃避債務(wù)。有熟識的人家一再籌措路費到廣州去要債，但是，每次都凄慘而歸。冬天再次來臨。在“改革”的第一次博弈中，鄉(xiāng)村以慘敗而告終。城市與鄉(xiāng)村、南方與北方，彼此之間的二元性、對立性和殘酷性也立馬呈現(xiàn)出來。

2011年，追尋梁莊的足跡，我走遍中國的大小城市，西安、南陽、青島、內(nèi)蒙古、北京、廣州、廈門、東莞等等，我想了解我故鄉(xiāng)的親人們的生活，我想看到那短暫的“歡快”是否再次出現(xiàn)在他們的臉上。當然，在經(jīng)歷了多年的學(xué)術(shù)思考之后，我也希望能夠在“實在”的生活中找到與之相對應(yīng)的東西。骯臟擁擠的城中村、塵土飛揚的高速公路邊、如地獄幻影的電鍍廠，一雙雙眼睛投向我、一個個場景震撼著我，他們高度對抗性的生活、對自我命運的認知，以及種種無意識選擇背后所折射出的深遠的歷史空間讓我意外。我意識到，1986年的命運仍在延續(xù)，而學(xué)術(shù)和政治話語中的階級、差異、資本、金錢、發(fā)展、鄉(xiāng)村、城市，知識分子口中的虛無、憂郁、叛逆等司空見慣的詞語是怎樣大而無當、華而不實。那油污背后的一雙眼睛、那電鍍廠里移動的幽靈足以動搖一切理論和那些斬釘截鐵的、宏大的結(jié)論。

如果你筆下的術(shù)語、心中的情緒和現(xiàn)實生活、歷史之間沒有構(gòu)成真正的對話，就不會產(chǎn)生真正有效的思考。是的，即使是“虛無”——我們經(jīng)常會拿它作為一種批判和思想的起源，也是某種姿態(tài)的標榜——如果我們對“虛無”的對象一無所知，如果沒有實在的所指，它就只是膚淺的偽飾而已。

對于中國人而言，悲歡離合從來都不是自然的生活進程，而是隨著政治、制度的變動而被迫改變。一種生活和傳統(tǒng)如潮水般迅速消退，雖然這種消退或許并不值得懷念，但它的速度及留下的瘡痍卻實實在在地讓人驚心。我看到了激進主義的破壞性、保守主義的虛妄之處，也真切感受到自中國被迫進入“世界史”后，與“世界”“西方”及“現(xiàn)代”之間的復(fù)雜聯(lián)系。從梁莊的命運中，我看到，“現(xiàn)代性”的道路還很遙遠，而如果不對密布于時代空間的諸如“鄉(xiāng)村”“城市”“現(xiàn)代”及彼此的相互關(guān)系做觀念史的梳理的話，那么，梁莊，無數(shù)個梁莊，中國的心靈，還將繼續(xù)無所歸依。