梁鴻

此刻我坐在美國(guó)杜克大學(xué)圖書(shū)館。從高大明亮的窗戶向外看去，是莊嚴(yán)靜穆的杜克大教堂。藍(lán)天之下，那不規(guī)則的褐色石頭如同呼吸，使整個(gè)建筑充滿生命，而修直高聳的尖塔在極細(xì)處與天空相接，仿佛把視線和靈魂引向那無(wú)限的遼闊處。你感覺(jué)到你的意識(shí)在內(nèi)部慢慢浮升起來(lái)，生命的莊嚴(yán)和遼闊，“在”的清晰和逼視，你必須要思考你自己。

從來(lái)沒(méi)有如此意識(shí)到天空、大地、白云、地球與人的一體關(guān)系。“天似穹廬，籠蓋四野”，目之所及，天如蓋，包裹著你，白云恒久地在，人既是孤零零的，因?yàn)槟阌谌绱诉|闊之中，但又有所歸屬，因?yàn)槟憧吹侥闼诘目臻g位置。

一個(gè)人如何與歷史發(fā)生關(guān)系？就像這教堂、天空與人的關(guān)系。哪怕僅僅是一種形態(tài)，教堂的尖頂、如蓋的天空、逍遙的白云，也會(huì)在不自覺(jué)中塑造你——你的氣質(zhì)、性格和命運(yùn)。

那最初的形態(tài)是什么？對(duì)我而言，毫無(wú)疑問(wèn)，是灰塵、貧窮和村莊整體的封閉。寂靜、暗淡、沉默，好像處于渙散狀態(tài)，但又似乎在醞釀著新的躁動(dòng)的力量。父親和村支書(shū)之間的斗爭(zhēng)是童年最清晰的記憶，它是我對(duì)恐懼的最初體驗(yàn)。村支書(shū)那雙犀利、威嚴(yán)的大眼控制了我好多年，每次走過(guò)他家門(mén)口，甚至是看到那個(gè)朱紅大門(mén)、那座院墻都會(huì)讓我莫名顫抖。我不知道父親的勇氣從何而來(lái)，但我看到這恐懼壓倒了母親，還有我們這些孩子的內(nèi)心精神。

多年之后，我才明白，在我的童年時(shí)代，20世紀(jì)70年代末至80年代初期，村莊其實(shí)正處于大浩劫之后的死寂階段?！拔母铩碧幱谖猜暎r(nóng)村生產(chǎn)力嚴(yán)重下降，斗爭(zhēng)思維還沒(méi)有過(guò)去，聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制剛剛實(shí)施，父親所講的鄉(xiāng)紳、前政府官員、基督教徒、小業(yè)主在不斷的運(yùn)動(dòng)中都逐漸消失。但是，村支書(shū)家里的熱鬧及在村莊的權(quán)威、普通百姓的卑微和狡黠仍然延續(xù)千百年來(lái)的模式和思維，村支書(shū)與父親的斗爭(zhēng)既是“文革”力比多的剩余物，也是獲得生存權(quán)利的基本形式。這戰(zhàn)爭(zhēng)總是以不同的面目延續(xù)著。歷史的階段性重復(fù)和折騰，其實(shí)就像人一樣，所謂“好了傷疤忘了痛”，不斷愈合，再重新制造新的創(chuàng)傷。無(wú)論如何，我并不知道“反右”“大躍進(jìn)”“三年自然災(zāi)害”“文革”，我所記憶的童年只是一些碎片式場(chǎng)景，爭(zhēng)斗、播種、收割、春天、夏天、上學(xué)、成長(zhǎng)，它們嵌入在平靜日常的生活中，帶來(lái)并不深刻的傷心、害怕和歡樂(lè)。

1987年，香港的電視連續(xù)劇《射雕英雄傳》在內(nèi)地電視臺(tái)上映。那一整個(gè)夏天，每到傍晚，梁莊的大人少年就一群群地到吳鎮(zhèn)去，尋找有電視機(jī)的家庭，站在人家門(mén)外等著電視開(kāi)始，也不管人家是否愿意。所有人都看得如醉如癡，每當(dāng)片頭那兩個(gè)骷髏出現(xiàn)并交錯(cuò)放出兩道彩色光柱時(shí)，大家會(huì)發(fā)出一片驚嘆聲，而俏皮的黃蓉頭一歪，逗她的靖哥哥時(shí)，又都發(fā)出會(huì)心的哄笑。

我也是那群人中的一個(gè)，那兩道光柱，在我心中閃爍了好多年。對(duì)于當(dāng)年那個(gè)十四歲的大陸少年來(lái)說(shuō)，“香港”，就是《射雕英雄傳》，它是工業(yè)文化和傳統(tǒng)文化完美結(jié)合的化身；就是充滿某種溫柔和哀傷情感的流行歌曲，它們突然讓你體會(huì)到一個(gè)人原來(lái)可以有如此豐富的情感，那應(yīng)該是現(xiàn)代個(gè)體意識(shí)的初次萌芽吧；就是充滿動(dòng)感的迪斯科，它讓你震驚，一個(gè)人原來(lái)可以這樣放肆、自由地舒展自己的身體。在當(dāng)年的大陸，這些來(lái)自于香港的事物，都有很深的“解放”意味，雖然今天看來(lái)，這里面蘊(yùn)含著更復(fù)雜，也更難以判斷的文化意識(shí)形態(tài)。

似乎有一個(gè)通道慢慢打開(kāi)，世界還有新的方式，身體還有更多感應(yīng)，生命還有更多情感，它是無(wú)窮盡的。我記得十四歲的我，在看完郭靖、黃蓉之后，和一個(gè)小伙伴坐在暗夜的河坡上，在蟲(chóng)鳴中羞澀地談我們似是而非的暗戀對(duì)象。《射雕英雄傳》、費(fèi)翔和戀愛(ài)到底有什么關(guān)系，這還需探討，但由那色彩和身姿而起，卻是毋庸置疑的。