隨著大串聯(lián)結(jié)束，各種群眾組織被解散或取締，大批老三屆學生上山下鄉(xiāng)，其他身份的人以種種名義被遣送疏散或下放，城市一天天安靜下來，進入了一種幾乎停滯的狀態(tài)。公共汽車停駛，最牛的交通工具是自行車，要是你家沒有，到哪兒去都靠兩條腿來走動；環(huán)衛(wèi)工人不見了，靠另外一些人來維護起碼的居住衛(wèi)生——群眾專政的壞分子清掃大街，郊區(qū)的農(nóng)民伯伯淘糞出城；國營菜場大部分時間門可羅雀，柜臺上天天擺著永遠賣不完的咸蘿卜、辣椒醬，營業(yè)員坐在柜臺后邊，不是打毛線就是打瞌睡，偶爾撥來一點兒無須憑票憑本兒購買的冰凍豬板油、豬下水，才像大雨將臨突然熱鬧起來的蟻穴，擠滿了大呼小叫的人，等到貨一賣完，復又歸于沉寂；居民用電時斷時續(xù)，家家都備著煤油燈，而馬路上絕無路燈照明，天黑以后沒有要事，誰都不會出門去閑逛；除了自來水還在正常供應，所有的市政系統(tǒng)幾乎都停擺了。

父親從專政班回到了家里，還拖著一條歷史問題待結(jié)論的尾巴，繼續(xù)停止黨組織生活，每天沉默寡言，母親也跟著唉聲嘆氣。但這樣的狀態(tài)，已經(jīng)讓他們都松了口氣，覺得再怎么著也比前幾年兵荒馬亂強得多。像我這樣年齡的孩子們則不然，死水一潭的日子，讓我們過得無精打采，有時居然覺得前幾年的動蕩緊張更有意思。

在我的記憶中，“宣傳寶”成了這段沉悶歲月中，一個不可忽略的亮點。

“寶”是長沙方言里罵人的詞，意思是傻瓜，假如不含惡意，也可以表示某人過分癡迷于什么事或物，已經(jīng)到了旁人不能理解的程度，“寶”前邊的那個詞所指的，便是其癡迷的對象。那時長沙城里有著名的四大“寶”，其中被稱作“檳榔寶”的，成天在街上撿別人嚼過的檳榔渣，而被稱作“宣傳寶”的，則是每日里走街串巷搞宣傳的一個中年男人。從60年代末到80年代中期，差不多二十年的時間里，這個中等身材、頭發(fā)枯黃的漢子，在長沙城具有極高的知名度。只要頭天晚上北京有重要新聞發(fā)布，比如毛主席最新指示、黨中央會議公報、《人民日報》社論等等，他一準會在第二天上午，舉著一張毛澤東畫像（后來又改成了華國鋒畫像），出現(xiàn)在中心街市，手握一個鐵皮子卷的喇叭，高聲宣講新華社通稿，同時免費贈送相關報紙，聽眾們可以隨意索取，然后逐字逐句對照他的背誦。事實證明“宣傳寶”的記憶力非凡，別說千把字的新聞，哪怕上萬字的長篇社論，他也能在剛剛發(fā)表十來個小時之后，幾乎一字不差地背誦。

在那段寂寞的時日，“宣傳寶”是我們無聊的課外時間里的一位編外教師，有時候我會花上大半天跟著他一站站往下聽，直到自己也差不多記住了那些枯燥的內(nèi)容。當然他的聽眾遠不止我們這些孩子，還有許多有頭有臉的成年人。當政治成為國人唯一的關切，其他事情全都等而下之的時候，“宣傳寶”自然成了市民們的趣味中心。中國政治風云變幻，“宣傳寶”以不變應萬變地當著他的義務宣傳員，政治舞臺上誰來當主角，“宣傳寶”就替誰宣傳政策，從來激情澎湃，也從來不偏不倚。每當聽眾甚多，“宣傳寶”會更加精神抖擻口若懸河，看光景幾乎成了長沙城的主宰。