最后一次看到“宣傳寶”是哪一年，我都記不清楚了，可以肯定的是，我已經(jīng)參加了工作。騎著自行車下班，看見“宣傳寶”仍然在街頭背誦報紙上的什么文章，身邊只有幾位拽著小孫子散步的老頭兒、老太在聽，放學(xué)的小學(xué)生排著路隊經(jīng)過，一齊放開喉嚨喊道：“宣傳寶”——吃干草——?！靶麄鲗殹辈⒉粸橹鶆樱^續(xù)滿臉莊嚴(yán)地對著寥寥無幾的聽眾演講。小學(xué)生的喊聲，又一次喚起了我對“宣傳寶”生活狀態(tài)的好奇心：這么多年，他究竟靠什么維持生計，同時向聽眾免費贈送報紙？后來我的一個朋友為了寫小說尋訪過“宣傳寶”的家，回來對我們說，“宣傳寶”屬于絕對的赤貧階層，獨身，沒有正式職業(yè)，住在草棚子里，用樹枝和報紙煮飯，唯一的經(jīng)濟(jì)來源是拾荒所得。他還說，“宣傳寶”曾經(jīng)讀過大學(xué)，學(xué)的是中文專業(yè)，至于為何淪落如此，他也不甚了了。我覺得他的說法可信度很高，因為我曾經(jīng)在路上遇到過去賣荒貨的“宣傳寶”，過于沉重的擔(dān)子壓得他兩眼突出，脖子上青筋暴起，脊梁和扁擔(dān)彎成一豎一橫兩張弓。

在那一片沉悶的空氣中，被我們關(guān)注的，除了“宣傳寶”，還有“幸福團(tuán)”事件。當(dāng)時這個團(tuán)伙成員被判刑的公告遍布大街小巷，市民們對著上邊的罪行仔細(xì)看了又看，怎么都覺得：對這些十幾歲的孩子而言，從主犯到從犯，分別判處死緩、無期，以及十年以上徒刑，刑期都過重了。我當(dāng)然也這么看，因為這群男孩兒大多是我們小學(xué)低年級的同學(xué)，其中有兩個人的姐姐還跟我是朋友，他們的身份也與我相近，都是父母被關(guān)在五七干校專政班的黑幫子弟。那時候有很多這樣的“干部子弟”，父母長期被關(guān)押，孩子們在家大的帶小的，日子過得糊里糊涂。特別是那些男孩子，都處在容易走火入魔的青春期，又兼無人訓(xùn)導(dǎo)，一不留神就走上了邪道?！靶腋F(tuán)”的成員就是這么一伙孩子。

父母不在，天下者他們的天下。翻箱倒柜，找出樟木箱子里父親壓箱底的將校呢軍服，戴上用各種手段弄來的綠軍帽，再來雙時髦的白色回力球鞋，或者黑色燈芯絨面兒懶漢鞋，騎上曾經(jīng)標(biāo)志著特殊身份的大鏈盒自行車，車子的型號為永久13型以及鳳凰18型，號稱由錳鋼制作?？此麄兣麙熘@身行頭，成群結(jié)伙響著轉(zhuǎn)鈴，穿梭于各個機(jī)關(guān)大院時，那種得志張狂的樣子，任誰也猜想不到突然有一天，他們就成了某次治安突擊整治的靶子，按照從嚴(yán)、從快、從重的原則，被判了重刑。

“幸福團(tuán)”的名字是他們自己起的，還是司法部門為了表明這個團(tuán)伙的特征派給他們的，我不知道。他們犯罪的具體行為也有些模糊了，大約是在馬路上騷擾女孩子、打架斗毆一類，但有一個細(xì)節(jié)是當(dāng)時很讓我驚訝的，還依稀記得。那就是他們聚集在一起，聽《紅莓花兒開》之類的老唱片，布告上將這一點列為聚眾傳播“封、資、修”文化，學(xué)唱黃色歌曲。

這一條罪狀出現(xiàn)在印有十幾個少年犯頭像的布告上，頗有點兒以儆效尤的意思，至少在很長一段時間里，我們這些愛讀小說的孩子會很謹(jǐn)慎，每弄到一本課外書，都藏著掖著，生怕背上思想意識不健康的名聲。可后來，我還是被一次有驚無險的疏忽嚇得不輕。