蔣子丹

這幾年，常常有些春青歲月大盤點(diǎn)活動(dòng)，比如紀(jì)念知青下鄉(xiāng)多少年、紀(jì)念恢復(fù)高考多少年，組織者最先想到的就是出版回憶錄和畫冊(cè)，希望把那段歷史用每個(gè)親歷者不同的表述來復(fù)原。我就接到過好幾個(gè)電話和郵件，約我寫知青生活、寫大學(xué)生活，也有問我是不是進(jìn)過工廠參過軍的。可惜我哪一伙也沒法加入，沒資格。我沒當(dāng)過知青，沒當(dāng)過工人，沒當(dāng)過女兵，也沒參加過那時(shí)大伙兒都趨之若鶩的高考，整個(gè)是一散兵游勇。

在同齡人里，我經(jīng)歷可能有點(diǎn)兒特殊，寫出來也難免平淡，但無論如何于個(gè)人是一段成長(zhǎng)的經(jīng)歷、于時(shí)代是一個(gè)小人物留下的印記。歷史萬花筒中的圖案，不正是由各種顏色、細(xì)小碎屑的活動(dòng)映射出來的嗎？故不妨一敘。

死水城市，微瀾人生

1970年，又一個(gè)新十年開始之際，我們的城市長(zhǎng)沙，令人感到很寂寞。

長(zhǎng)沙是湖南省的省會(huì)，在中國(guó)近代史上曾經(jīng)非常著名，有許多關(guān)系國(guó)家命運(yùn)的大事件在此地發(fā)生，也是熱血湖南人叱咤風(fēng)云的舞臺(tái)。由于有著革命、暴力、斗爭(zhēng)的傳統(tǒng)，湖南的“文革”在全國(guó)也是出了名的激進(jìn)，文攻武衛(wèi)都有登峰造極的人和事。在我的印象里，自“文革”開始，長(zhǎng)沙街頭每天人頭攢動(dòng)，塵土與喧嘩一起升騰，不同派別的高音喇叭互相攻訐對(duì)罵，不舍晝夜。武斗高潮期，大卡車載著一車車頭戴鋼盔手持槍支的青壯年，響著尖銳的口哨，來來去去。大街小巷時(shí)有真槍實(shí)彈的戰(zhàn)斗，一些重點(diǎn)單位，戰(zhàn)斗還很激烈。我家所住的院子，是湖南省文聯(lián)宿舍，對(duì)面就是省公安廳、檢察院、法院合署辦公的大院，曾經(jīng)被不知什么身份的人持續(xù)攻打，白天槍聲響成一片，到了晚上曳光彈拖著亮亮的尾巴，在我們窗外飛來飛去。大院里有個(gè)孩子在自家涼臺(tái)上睡覺，竟被流彈擊中身亡，嚇得父母忙命我們都集中到帶走廊的房間去睡地鋪。

我們的院子，是最早受到?jīng)_擊的場(chǎng)所。地方政府為周立波、康濯、柯藍(lán)以及我父親蔣牧良四位作家回家鄉(xiāng)工作，于60年代初特別修建了幾棟別墅，以當(dāng)時(shí)居住水準(zhǔn)而言，大大超標(biāo)。“文革”一起，這四個(gè)人首當(dāng)其沖，在第一批揪斗“三家村”的階段已經(jīng)落馬，加之這個(gè)院子的建筑格外顯眼，抄家的事情經(jīng)常發(fā)生。一伙人忽地闖進(jìn)家里，東翻西翻，見到他們認(rèn)為有價(jià)值的東西，寫個(gè)條子扔在桌子上抱起來就走，那上邊的署名五花八門，諸如毛澤東主義紅衛(wèi)兵、毛澤東思想戰(zhàn)斗隊(duì)、紅色江山自衛(wèi)隊(duì)等等，也不知道他們是誰，屬于哪個(gè)系統(tǒng)。各家的家長(zhǎng)經(jīng)常不知為什么事，被什么人帶走，失蹤少則幾天，多則個(gè)把月，又莫名其妙給放回來了?？蘅尢涮涞募覍俪商炖p著機(jī)關(guān)里的群眾組織要人，有時(shí)候也拖兒帶女到與文聯(lián)有關(guān)的單位去找，說不定也就給要回來找回來了。后來家家都有了經(jīng)驗(yàn)，對(duì)付這些人，能躲就得躲，能逃就得逃，孩子們成了保護(hù)家長(zhǎng)的流動(dòng)哨，一旦碰到陌生人進(jìn)了家門，趕快到路口去守候，等父親從機(jī)關(guān)回來時(shí)，通知他別回家，在外邊等候警報(bào)解除的通知。這樣的經(jīng)歷多了，我們已經(jīng)變得遠(yuǎn)不像先前那樣害怕了，每次成功地保護(hù)了父親一把，心里還會(huì)產(chǎn)生自豪感。

最混亂的時(shí)期，隨著軍管會(huì)的介入結(jié)束了。我們的家長(zhǎng)也都按單位和系統(tǒng)進(jìn)入毛澤東思想學(xué)習(xí)班的專政班，被關(guān)押在固定的地點(diǎn)，接受無休無止的審查。孩子們的任務(wù)，是每個(gè)月獲準(zhǔn)到那兒去探親，送去些日用必需品，領(lǐng)回按家庭人口計(jì)算人均十五元的生活費(fèi)。老三屆的哥哥姐姐們或上山，或下鄉(xiāng)，或參軍，剩下的孩子里，年齡最大的就是我們這幫小學(xué)畢業(yè)生?！拔母铩遍_始時(shí)不過十一二歲，半懂半不懂地跟著家人擔(dān)驚受怕，久而久之，那種每天都有變數(shù)的生活，對(duì)我們而言，已是興奮大于恐懼，因?yàn)槲覀冏哉J(rèn)為已久經(jīng)考驗(yàn)了。