帝國是會(huì)消逝的，繁華也時(shí)時(shí)在幻滅中，但是，帝國在繁華時(shí)不容易有領(lǐng)悟。走到巴芳寺，樹下靜坐片刻，會(huì)有少許憬悟的可能嗎？

Ming，皇宮的意義是什么？我今天在吳哥王朝昔日的皇宮附近漫步。我走到象臺(tái)（Terrace of the Elephants），看到寬度達(dá)350米的寬闊平臺(tái)，四周用巨石砌造，石頭大多雕刻成象的造型，渾厚大氣，可以看到一個(gè)文化昔日輝煌繁榮的盛世景象。平臺(tái)前有極寬闊的廣場，可以感覺到當(dāng)年君王在象臺(tái)上接見外賓，或檢閱軍隊(duì)的氣勢。

象臺(tái)是當(dāng)年王朝政治權(quán)力的中心象征，雖然原來石臺(tái)上木構(gòu)造的建筑都已不見，還是不難從現(xiàn)有的尺度，感覺到昔日帝國強(qiáng)盛的程度。

Ming，帝國又是什么？

我們心目中的“國家”、“皇室”、“帝國”、“王朝”，在辭典上一定有具體而明確的注解吧！

但是我想質(zhì)問的，好像又并不只是辭典上的解釋。

我在昔日華麗而今日已成荒煙蔓草的地方漫步徘徊，我也許想知道的是“國家”、“帝國”、“王朝”如何形成、如何擴(kuò)張，又如何鞏固、如何延續(xù)。我更根本的問題可能是：“帝國”的存在，對誰有意義？“國家”對人民的意義是什么？

我當(dāng)然也在想，我今天居住的城市，我今天居住的島嶼，一千年后，有一個(gè)觀光客走來，他在遺址廢墟里會(huì)找到什么？他會(huì)對我今日生活的內(nèi)容有好奇嗎？他會(huì)景仰我們今日的生活嗎？他當(dāng)然對我們今日權(quán)力和財(cái)富的掠奪沒有興趣，他或許會(huì)在我們今日留下的建筑里徘徊，凝視一件我們今日的產(chǎn)品，思索我們的文化品質(zhì)，而那件產(chǎn)品會(huì)是什么？

吳哥窟我一去再去，我想在那里尋找什么？我只是想證明曾經(jīng)優(yōu)秀過的文明不會(huì)消失嗎？而我的文明呢？會(huì)被以后的人紀(jì)念嗎？或者，我們只有生存，還沒有創(chuàng)造文明？Ming，吳哥窟是使我思考自己最多的地方。

定都在吳哥的真臘王朝，君權(quán)與神權(quán)合一，每一位君王，事實(shí)上，也就代表一位天神在人間的統(tǒng)治。人民可以懷疑君王，但不能懷疑神。神是絕對的權(quán)力，人民只有服從，因?yàn)橛刑焐袷诿?，再不合理的統(tǒng)治，也都必須接受。象臺(tái)西方的“天宮”（Phimeanakas）正是國王接受天神指令的地方，所以元代的周達(dá)觀才會(huì)記錄到：“土人皆謂塔之中有九頭蛇精?！倍@所謂“九頭蛇精”，是印度教的“龍神”（Naga），正是統(tǒng)治者假借的天神符號(hào)，使人間的統(tǒng)治有天神的支持。如同古代中國皇帝稱自己為“真命天子”、“奉天承運(yùn)”，都是把君權(quán)偽裝為神權(quán)，方便統(tǒng)治人民。

吳哥王朝留下數(shù)百座寺廟，基本上也是高度神權(quán)化的表現(xiàn)。這些寺廟一方面敬奉神明，另一方面也常常是國王的陵寢，在信仰儀式上，也把君主的身份與天神合而為一。

因此，每個(gè)國王即位，都會(huì)為自己修建“國廟”，同時(shí)祭拜自己，也祭拜自己屬于天神的身份。

對現(xiàn)代人而言，很難了解君權(quán)統(tǒng)治與神權(quán)的關(guān)系，但是吳哥王朝所有的文化都建立在“神王合一”的基礎(chǔ)上，是解讀此地的寺廟建筑、雕刻藝術(shù)，甚至儀式空間，必要的哲學(xué)背景。在目前皇宮遺址的附近，有一座巨大的寺廟，叫做巴芳寺（Baphuon），這里也就是烏岱亞迪亞跋摩二世（Udayadityavarman Ⅱ，在位1050～1066）所修建的國廟。

巴芳寺在周達(dá)觀的《真臘風(fēng)土記》里也有記載，他稱為“銅塔”：“‘金塔’之北可一里許，有‘銅塔’一座，比金塔更高，望之郁然，其下亦有石屋十?dāng)?shù)間。又其北一里許，則國王之廬也，其寢室又有金塔一座。”

周達(dá)觀為什么用“銅塔”來稱呼巴芳寺，已經(jīng)無法查考。他大多時(shí)候用“金塔”，極有可能當(dāng)時(shí)吳哥王朝的寺塔，表面多覆有金箔。

周達(dá)觀會(huì)注意到巴芳寺，正是因?yàn)榘头妓碌奈恢镁o緊挨著皇宮的南面。巴芳寺北邊的圍墻，長達(dá)425米，正好沿著皇宮外圍南邊的護(hù)城河。巴芳寺本身反而沒有排水壕溝的設(shè)計(jì)，似乎與皇宮共用了同一條護(hù)城河。