現(xiàn)在我們又會面了。會面的地方不是在我所熟悉的那一所房子里，而是在一所豪華的養(yǎng)老院里。別人告訴我，他已經(jīng)把房子贈給哥廷根大學(xué)印度學(xué)和佛教研究所，把汽車賣掉，搬到這一所養(yǎng)老院里來了。院里富麗堂皇，應(yīng)有盡有，健身房、游泳池，無不齊備。據(jù)說，飯食也很好。但是，說句不好聽的話，到這里來的人都是七老八十的人，多半行動不便。對他們來說，健身房和游泳池實際上等于聾子的耳朵。他們不是來健身，而是來等死的。頭一天晚上還在一起吃飯、聊天，第二天早晨說不定就有人見了上帝。一個人生活在這樣的環(huán)境中，心情如何，概可想見。話又說了回來，教授夫婦孤苦零丁，不到這里來，又到哪里去呢？

就是在這樣一個地方，教授又見到了自己幾十年沒有見面的弟子。他的心情是多么激動，又是多么高興，我無法加以描繪。我一下汽車就看到在高大明亮的玻璃門里面，教授端端正正地坐在圈椅上，他可能已經(jīng)等了很久，正望眼欲穿哩。他瞪著慈祥昏花的雙目瞧著我，仿佛想用目光把我吞了下去。握手時，他的手有點兒顫抖。他的夫人更是老態(tài)龍鐘，耳朵聾，頭搖擺不停，同三十多年前完全判若兩人了。師母還專為我烹制了當(dāng)年我在她家常吃的食品。兩位老人齊聲說：“讓我們好好地聊一聊老哥廷根的老生活吧！”他們現(xiàn)在大概只能用回憶來填充日常生活了。我問老教授還要不要中國關(guān)于佛教的書，他反問我：“那些東西對我還有什么用呢？”我又問他正在寫什么東西。他說：“我想整理一下以前的舊稿；我想，不久就要打住了！”從一些細(xì)小的事情上來看，老兩口的意見還是有一些矛盾的。看來這相依為命的一雙老人的生活是陰沉的、郁悶的。在他們面前，正如魯迅在《過客》中所寫的那樣：“前面？前面，是墳。”

我心里陡然凄涼起來。老教授畢生勤奮，著作等身，名揚四海，受人尊敬，老年就這樣度過嗎？我今天來到這里，顯然給他們帶來了極大的快樂，一旦我離開這里，他們又將怎樣呢？可是，我能永遠(yuǎn)在這里待下去嗎？我真有點兒依依難舍，盡量想多待些時候。但是，千里涼棚，沒有不散的筵席。我站起來，想告辭離開。老教授帶著乞求的目光說：“才十點多鐘，時間還早嘛！”我只好重又坐下。最后到了深夜，我狠了狠心，向他們說了聲：“夜安！”站起來，告辭出門。老教授一直把我送下樓。送到汽車旁邊，樣子是難舍難分。此時我心潮翻滾，我明確地意識到，這是我們最后一面了。但是，為了安慰他，或者欺騙他，也為了安慰我自己，或者欺騙我自己，我脫口說了一句話：“過一兩年，我再回來看你！”聲音從自己嘴里傳到自己耳朵，顯得空蕩、虛偽，然而卻又真誠。這真誠感動了老教授，他臉上現(xiàn)出了笑容：“你可是答應(yīng)了我了，過一兩年再回來！”我還有什么話好說呢？我噙著眼淚，鉆進(jìn)了汽車。汽車開走時，回頭看到老教授還站在那里，一動也不動，活像是一座塑像。

過了兩天，我就離開了哥廷根。我乘上了一列開到另一個城市去的火車。坐在車上，同來時一樣，我眼前又是面影迷離，錯綜紛雜。我這兩天見到的一切人和物，一一奔湊到我的眼前來；只是比來時在火車上看到的影子清晰多了，具體多了。在這些迷離錯亂的面影中，有一個特別清晰、特別具體、特別突出，它就是我在前天夜里看到的那一座塑像。愿這一座塑像永遠(yuǎn)停留在我的眼前，永遠(yuǎn)停留在我的心中。

1980年11月在西德開始

1987年10月在北京寫完