我在上面講到江山如舊，人物全非。幸而還沒有真正地全非。幾十年來我晝思夢想最希望還能見到的人，最希望他們還能活著的人，我的“博士父親”，瓦爾德施密特教授和夫人居然還都健在。教授已經是八十三歲高齡，夫人比他壽更高，是八十六歲。一別三十五年，今天重又會面，真有相見翻疑夢之感。老教授夫婦顯然非常激動，我心里也如波濤翻滾，一時說不出話來。我們圍坐在不太亮的電燈光下，杜甫的名句一下子涌上我的心頭：

人生不相見，

動如參與商。

今夕復何夕？

共此燈燭光。

四十五年前我初到哥廷根我們初次見面，以及以后長達十年相處的情景，歷歷展現(xiàn)在眼前。那十年是劇烈動蕩的十年，中間插上了一個第二次世界大戰(zhàn)，我們沒有能過上幾天好日子。最初幾年，我每次到他們家去吃晚飯時，他那個十幾歲的獨生兒子都在座。有一次教授同兒子開玩笑：“家里有一個中國客人，你明天到學校去又可以張揚吹噓一番了?！蹦睦镏溃髴?zhàn)一爆發(fā)，兒子就被征從軍，一年冬天，戰(zhàn)死在北歐戰(zhàn)場上。這對他們夫婦倆的打擊，是無法形容的。不久，教授也被征從軍。他心里怎樣想，我不好問，他也不好說?？磥硎悄厝淌芡纯?。他預定了劇院的票，到了冬天，劇院開演，他不在家，每周一次陪他夫人看戲的任務，就落到我肩上。深夜，演出結束后，我要走很長的道路，把師母送到他們山下林邊的家中，然后再摸黑走回自己的住處。在很長的時間內，他們那一座漂亮的三層樓房里，只住著師母一個人。

他們的處境如此，我的處境更糟糕。烽火連年，家書億金。我的祖國在受難，我的全家老老小小在受難，我自己也在受難。中夜枕上，思緒翻騰，往往徹夜不眠。而且頭上有飛機轟炸，肚子里沒有食品充饑，做夢就夢到祖國的花生米。有一次我下鄉(xiāng)去幫助農民摘蘋果，報酬是幾個蘋果和五斤土豆?；丶液笠活D就把五斤土豆吃了個精光，還并無飽意。

大概有六七年的時間，情況就是這個樣子。我的學習、寫論文、參加口試、獲得學位，就是在這種情況下進行的。教授每次回家度假，都聽我的匯報，看我的論文，提出他的意見。今天我會的這一點點東西，哪一點兒不包含著教授的心血呢？不管我今天的成就還是多么微小，如果不是他懷著毫不利己的心情對我這一個素昧平生的異邦的青年加以誘掖教導的話，我能夠有什么成就呢？所有這一切我能夠忘記得了嗎？