就這樣，章伯母歡迎我們到她家去，我自己也愿意去看一看這一位簡單天真的老人。我的目的主要是去找章用，聽他談一些問題。他母親說，我一去，章用就好像變了一個人，臉上有了笑容，話也多了起來。這時，老太太顯然也高興了起來，立刻拿點(diǎn)心，沏龍井茶，還多半要留我吃飯，嘴里一方面講章士釗，一方面忙前忙后，忙得不可開交。我同章用談?wù)撌裁磫栴}，也談得興致正濃。有幾次，在這樣談話的間隙中，忽然聽到樓外雷聲如擂鼓。從樓頂上的小玻璃窗子里看出去，天空陰云翻滾，東面山上的叢林被亂云封住，迷蒙成一片，頗感到大自然的威力。但是，我們談興不減，稍一注意，就聽到大雨敲窗的聲音。

這樣美好的時光并不很長，可能只有1936年一個夏天。一轉(zhuǎn)到1937年，章家的國內(nèi)經(jīng)濟(jì)來源出了問題，無力供給在德、英、意三個國家的孩子讀書和生活。他們決定，章用先回國去探聽探聽。章用走了以后，老太太孤身一人，留在哥廷根，等候兒子的消息。此時，我同龍丕炎就承擔(dān)了照看老太太的責(zé)任。我們?nèi)齻€人每天在飯館里一起吃午飯。每天見面時，老太太照例氣喘吁吁地說：“我告訴你一件大事！”我們知道，沒有什么大事。吃過午飯，送老太太回家，天天如此。后來，章用從國內(nèi)來了信：經(jīng)濟(jì)問題無法解決，章用不能回來了，要老太太也立即回國。我們于是又幫她退房子，收拾東西，辦護(hù)照，買車船票，忙成一團(tuán)。就在這樣的非常時期，老太太還并沒有忘記了自己的“官家”身份。她照了相，要我們幫她挑選“標(biāo)準(zhǔn)相”，回國后好送給新聞記者。

老太太終于走了，章用一家在哥廷根長達(dá)六七年的生活也終于結(jié)束了。章用在德國苦讀了六七年，最終也沒有能再回德國來，沒有能取得博士學(xué)位。從此以后，我同他們母子都沒有能再見面。章用先在浙江大學(xué)教書，抗戰(zhàn)軍興，到處播遷，在顛沛流離之中，他沒有忘記我，也沒有忘記寫詩。時常有信給我，有時附上自己的詩。我現(xiàn)在還能記住一些他的詩，比如“常歌建德非吾土，豈意祁門來看山”等等。不記得是在哪一年了，他把自己生平寫的不算太多的詩全部寄給了我。我不知道，他是怎樣考慮的。難道他已經(jīng)預(yù)感到自己肺病纏身，將不久于人世，因而盡早把自己的心血結(jié)晶寄給可靠的朋友，傳之其人嗎？他的預(yù)感是正確的，不久他就在流離播遷中離開人世，只剩下我這個受他重托的人還活在人間。綜觀章用一生，他是一個寂寞的人，一個孤傲的人，一個落落寡合的人，一個短命的才人。他是把我這個同他僅僅有一年多交誼的人，看作自己唯一的知己的。此境可悲，此情可感！現(xiàn)在茫茫人世，蕓蕓眾生，知道章用，想到章用的人，恐怕只有我一個了。我愈來愈感到，我也失去了一位難得的知己。然而人天懸隔，欲哭無淚，“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，恐怕我要抱恨終天了。悲夫！