章伯母就是這樣一個(gè)人。她雖然已年逾花甲，但是卻幼稚而單純，似乎有點(diǎn)兒不失其赤子之心。在別的方面也有同樣的表現(xiàn)，她出身名門大族，自己是留英學(xué)生，做過孫中山的秘書，嫁的丈夫又是北洋政府的總長(zhǎng)，很自然地養(yǎng)成一種惡性發(fā)展的門第優(yōu)越感。別人也許有這種優(yōu)越感，但總是想方設(shè)法來掩蔽起來，也許還做出一點(diǎn)兒謙恭下士的偽裝。章伯母不懂這一套，她認(rèn)為自己是“官家”，我們都是“民家”，官民懸隔，有如天壤，涇渭分明，不容混淆。她一開口就是：“我們官家如何如何，你們民家又如何如何。”態(tài)度坦率泰然，毫不忸怩。我們聽了，最初是吃一大驚，繼之是覺得可笑。有時(shí)候也來點(diǎn)兒惡作劇，故意提高了聲音說：“你們官家也是用筷子吃飯，用茶杯喝茶嗎？”她絲毫也覺察不出我們的用心，繼續(xù)“官家”“民家”嚷嚷不休。在這方面，她已修煉得超凡入圣，我輩凡人實(shí)在是束手無策。

她兒子章用是很聰明的人，對(duì)自己母親這種舉動(dòng)當(dāng)然是看不慣的。他是一個(gè)沉默寡言的人，又是一個(gè)很孝順的人。他從不打斷母親的話。但是從他那緊蹙的眉頭來看，他是很不愉快的。他經(jīng)常好像是在考慮什么問題，也許是數(shù)學(xué)問題，也許是什么別的東西。平日家居，大概不大同母親閑聊。老太太獨(dú)處危樓，舉目無親，沒有任何德國朋友，沒有人可以說話，一定是寂寞得難以忍耐。所以一見我們這些“民家”，便喜笑顏開，嘴里連連說著：“我告訴你一件大事！”連氣都喘不上來。她所說的“大事”，都是屁大的小事。她刺刺不休，話總說不完。但是她一不讀書，二不看報(bào)，可談的話題實(shí)在有限。往往是三句話過后，就談?wù)率酷?。談?wù)率酷撏Y(jié)婚時(shí)的情景。章士釗當(dāng)了大官，但是對(duì)待妻子，總以西方禮節(jié)為準(zhǔn)。上汽車給她開車門，走路挽著她的胳臂，而且滿嘴喊Darling（親愛的）不止。她自己如坐云端，認(rèn)為自己是普天之下最幸福的婦女。但是，天有不測(cè)風(fēng)云，有一天，她忽然發(fā)現(xiàn)真實(shí)情況完全不是這個(gè)樣子。于是立刻從九天之上的云端墜了下來。適逢章士釗也下了臺(tái)，于是夫婦同兒子們來到了哥廷根。

她談的有關(guān)章士釗的情況，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)。為了為賢者諱，我在這里就講這一些。在將近二年的時(shí)間內(nèi)，她講丈夫的故事，不知講了多少遍，有時(shí)候繪形繪聲，講得瑣細(xì)生動(dòng)之至。這對(duì)章用當(dāng)然更是刺激。他雖然照常是沉默不語，然而眉頭卻蹙得更加厲害了。