德國人每天只吃一頓熱餐，這就是中午。晚飯則只吃面包和香腸、干奶酪等等，佐之以熱茶。有一天，我到肉食店里去買了點(diǎn)兒香腸，準(zhǔn)備回家去吃晚飯。晚上，我興致勃勃地泡了一壺紅茶，準(zhǔn)備美美地吃上一頓。但是，一咬香腸，覺得不是味，原來里面的火腿肉全是生的。我大為氣憤，憤憤不平：“德國人竟這樣戲弄外國人，簡直太不像話了，真是豈有此理！”連在夢中，也覺得難咽下這一口氣去。第二天一大早，我就到那個(gè)肉食店里去，擺出架勢，要大興問罪之師。一位女店員，聽了我的申訴，看了看我手中拿的香腸，起初有點(diǎn)兒大惑不解，繼而大笑起來。她告訴我說：“在德國，火腿都是生吃的，有時(shí)連肉也生吃，而且只有最好最新鮮的肉，才能生吃?！蔽疫€有什么話好說呢？自己是一個(gè)地道的阿木林。

我到德國來，不是專門來吃香腸的，我是來念書的。要想念好書，必須先學(xué)好德語。我在清華學(xué)德語，雖然四年得了八個(gè)優(yōu)，其實(shí)是張不開嘴的。來到柏林，必須補(bǔ)習(xí)德語口語，不再成為啞巴。遠(yuǎn)東協(xié)會(huì)的林德（Linde）和羅哈爾（Rochall）博士熱心協(xié)助，帶我到柏林大學(xué)的外國學(xué)院去，見到校長，他讓我念了幾句德文，認(rèn)為滿意，就讓我參加柏林大學(xué)外國留學(xué)生德語班的最高班。從此我就成了柏林大學(xué)的學(xué)生，天天去上課。教授名叫赫姆（Hoehm），我從來沒有遇到這樣好的外語教員。他發(fā)音之清晰，講解之透徹，簡直達(dá)到了神妙的程度。在9月20日的日記里，我寫道：

教授名叫Hoehm，真講得太好了，好到不能說。我是第一次聽德文講書，然而沒有一句不能懂，并不是我聽的能力強(qiáng)，只是他說得太清楚了。

可見我當(dāng)時(shí)的感受。我上課時(shí)，總和喬冠華在一起。我們每天乘城內(nèi)火車到大學(xué)去上課，樂此不疲。

說到喬冠華，我要講一講我同他的關(guān)系，以及同其他中國留學(xué)生中我的熟人的關(guān)系，也談一談一般中國學(xué)生的情況。我同喬是清華同學(xué)，他就讀于哲學(xué)系，比我高兩級。在校時(shí)，他經(jīng)常腋下夾一冊又厚又大的德文版《黑格爾全集》，昂首闊步，旁若無人，徜徉于清華園中。因?yàn)椴皇且粋€(gè)行道，我們雖認(rèn)識(shí)，但并不熟。同被錄取為交換研究生，才熟了起來。到了柏林以后，更是天天在一起，幾乎形影不離。我們共同上課、吃飯、訪友、游玩婉湖（Wansee）和動(dòng)物園。我們都是書呆子，念念不忘逛舊書鋪，頗買了幾本好書。他頗有些才氣，有一些古典文學(xué)的修養(yǎng)。我們很談得來。有時(shí)候閑談到深夜，有幾次就睡在他那里。我們同敦福堂已經(jīng)幾乎斷絕了往來，我們同他總有點(diǎn)兒格格不入。我們同一般的中國留學(xué)生也不往來，同這些人更是格格不入，毫無共同語言。

當(dāng)時(shí)在柏林的中國留學(xué)生，人數(shù)是相當(dāng)多的。原因并不復(fù)雜。到德國來鍍的金是24K金，在中國社會(huì)上聲譽(yù)卓著，是搶手貨。所以有條件的中國青年趨之若鶩。這樣的機(jī)會(huì)，大官兒們和大財(cái)主們是絕不會(huì)放過的，他們紛紛把子女派來，反正老子有的是民脂民膏，不愁供不起紈绔子弟們揮霍浪費(fèi)。這里有吃，有喝，有玩，有樂，既不用上學(xué)聽課，也用不著說德國話。有一部分留德學(xué)生，只需要四句簡單的德語，就能夠供幾年之用。早晨起來，見到房東，說一聲“早安”就甩手離家，到一個(gè)中國飯館里，洗臉，吃早點(diǎn)，然后打上幾圈麻將，就到了吃午飯的時(shí)候。午飯后，相約出游。晚飯時(shí)回到飯館。深夜回家，見到房東，說一聲“晚安”，一天就過去了。再學(xué)上一句“謝謝”，加上一句“再見”，語言之功畢矣。我不能說這種人很多，但確實(shí)是有，這是事實(shí)，無法否認(rèn)。