白河縣城最早可能是一條街，河街。從湖北上來的，從安康下來的，船都停在城外渡口了，然后在河街上吃飯住店，掏錢尋樂。但現(xiàn)在是城沿著那座山從下往上蓋，蓋到了山頂，街巷就橫著豎著，斜橫著和斜豎著，擁擁擠擠，密密匝匝。所有的房子都是前后或左右墻不一樣高，總有一邊是從坡上鑿坑栽樁再砌起來，縣河上的鳥喜歡在樹枝上和電線上站立，白河人也有著在峭巖塄頭上筑屋的本事。

地方實(shí)在是太仄狹了，城還在擴(kuò)張，因?yàn)檫@里是陜西和湖北的交界，真正的邊城，它需要繁華，卻如一棵桃樹，盡力去開花，但也終究是一棵開了鮮艷花的桃樹。

城里人口音駁雜，似乎各說各的話，就顯得一切都亂哄哄的。尤其在夜里，山頂?shù)哪菞l街上，更多的是摩托，后座上總是坐著年輕的女人，長腿裸露，像兩根白蘿卜。街上的燈很亮，但烤肉攤上炸豆腐攤上還有燈，有賣燒雞的脖子上拴個帶子，把端盤吊在身前，盤子里也有一盞燈。一片高跟鞋叩著水泥地面響，像敲梆子，三四個女孩跑過來，合伙買了半塊雞，旁邊的小吃攤上就有人發(fā)怪聲，喂喂地叫，女孩并不害怕，撕著肉往舌根送，不影響著口紅的顏色。

第二天的上午，我到了那條河街上。因?yàn)閬砬坝腥司吞嵴f過河街，說有木板門面房，有吊腳樓，有云墻，有拱檐，能看到背架和麻鞋，能聽到姐兒歌和叫賣山貨聲，能吃到油炸的蠶蛹和臘肉。但我站在街上的時候我失望了，街還是老街，又老不到什么地方去，估摸也就是八十年代吧，兩邊的房子非常窄狹，而且七扭八歪的，還有著一些石板路，已經(jīng)坑坑洼洼，還聚著雨水。沒有商店，沒有飯館，高高臺階上的人家，木板門要么開著，要么閉著，門口總是坐著一些婦女，有擇菜的，菜都腐敗了，一根一根地?fù)?，有的卻還分類著破爛，把空塑料瓶裝在一個麻袋里，把各種紙箱又壓平打成捆。我終于看到了三間房子有著拱檐，大呼小叫地就去拍照，臺階上的婦女立即變臉失色地跑下來，要我不要聲高，說是孩子在屋里復(fù)習(xí)哩。這讓我非常奇怪，問這是怎么回事，一婦女拉我到了一邊，嘰嘰咕咕給我說了一通。

她雖然也說不清，但我大致知道了這里原本是白河老戶最多的街，當(dāng)縣城不停地拆不停地蓋，移到了山頂后，老戶的人大多就離開了，現(xiàn)在只剩下一些老年人和空房子，而四鄉(xiāng)八村來縣城上學(xué)的孩子又把空房子租下來，那些婦女就是來陪讀的。

邊城是繁華著，其實(shí)邊城里的人每每都在想著有一日離開這個地方，他們這一輩已經(jīng)沒力量出外，希望就寄托在下一代上。已經(jīng)有許多人家，日子還可以的，就尋親拜友，想方設(shè)法，把孩子送到安康或者西安去讀小學(xué)中學(xué)，以便將來更容易考上大學(xué)，而鄉(xiāng)下的人家，又將孩子從鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校送到縣城來讀書。

面對著這個婦女，我不知道該對她說什么好。當(dāng)頭的太陽開始西斜，靠南的房子把陰影鋪到了街道上，一半白一半黑。就在那黑白線上，一個老頭佝僂著腰從街的那頭走過來，他用手巾提著一塊豆腐，一只雞一直跟著他，時不時在豆腐上啄一口。