縣城幾乎都是靠河建，建在河北岸，因?yàn)樘煜卵瞄T(mén)要朝南開(kāi)的。山陽(yáng)就在河之北，漢陰其實(shí)也在河之北，應(yīng)該叫漢陽(yáng)。

縣城臨河，當(dāng)然不是一般小河，可能以前的水都是很大水，但現(xiàn)在到處都缺水了，河灘的石頭窩里便長(zhǎng)著草，破磚爛坯，塑料袋隨風(fēng)亂飛。改革年代，大城市的變化是修路蓋房，小縣城也效仿著，首先是翻新和擴(kuò)建，干涸的或僅能支起列石的縣河當(dāng)然有礙觀瞻，所以當(dāng)一個(gè)縣城用橡皮壩攔起水后，幾乎所有的縣城都起壩攔水。

除攔河聚水外，凡是縣城都要修一個(gè)廣場(chǎng)，地方大的修大的，地方小的修小的。廣場(chǎng)上就栽一個(gè)雕塑，稱作龍城的雕個(gè)龍，稱作鳳城的雕個(gè)鳳，如果這個(gè)縣城什么都不是，柿子出名，雕一個(gè)大柿子。還有，就在四面山頭的樹(shù)林子里裝燈，每到夜晚，山就隱去，如星空下落。再是在河濱路上建碑林或放置巨石，碑與石上多是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的題詞，字都寫(xiě)得不好。店鋪確實(shí)是多，門(mén)面雖小，招牌卻大，北京有什么字號(hào)，省城就有什么字號(hào)，縣城肯定也就有了。我看見(jiàn)過(guò)一處路邊的公共廁所，一個(gè)門(mén)洞上畫(huà)著一個(gè)煙斗，一個(gè)門(mén)洞上畫(huà)著一個(gè)高跟鞋。

到山陽(yáng)縣城的那個(gè)晚上，雨下得很大，街上自然人不多，進(jìn)一個(gè)小飯店去吃飯。老板正拿個(gè)拍子打蒼蠅，拍子一舉，蒼蠅飛了，才放下拍子，蒼蠅又在桌上爬。我問(wèn)有沒(méi)有包間，還有一個(gè)包間，關(guān)了門(mén)就沒(méi)蒼蠅了。但不停地有人推門(mén)，門(mén)一推，蒼蠅又進(jìn)來(lái)，似乎它一直就等在門(mén)口。

蒼蠅煩人，這還罷了，隔壁包間里喝酒的聲音很大，好像有十幾個(gè)人吧，一直在議論著縣上干部調(diào)整的事，說(shuō)這次能空出八個(gè)職位來(lái)，××鄉(xiāng)的書(shū)記這次是鐵板上釘釘沒(méi)問(wèn)題了，也早該輪到他了，××鎮(zhèn)長(zhǎng)也內(nèi)定了，聽(tīng)說(shuō)在省上市上都尋了人，××副主任這幾天跑瘋了，跑有什么用呢，聽(tīng)說(shuō)有人在告他，×××是最后一次機(jī)會(huì)了，再不把副的變成正的，今輩子就畢勢(shì)了。后來(lái)又有人進(jìn)了店，立即幾個(gè)在恭喜，并嚷嚷：今日這飯菜錢(qián)你得出了！來(lái)人說(shuō)：出呀，出！接著有人大聲咳嗽著，似乎到店門(mén)外吐痰，看見(jiàn)了街上什么人，也喊著你來(lái)請(qǐng)客呀，并沒(méi)喊得那人進(jìn)來(lái)，他又回到包間說(shuō)：狗日的××在街上哩，也不打傘，淋著雨。一人說(shuō)：這次他到××部去呀？另一人說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)是。那人說(shuō)：我讓他請(qǐng)喝酒，狗日的竟然說(shuō)：低調(diào)，要低調(diào)。哈哈聲就起，有人說(shuō)：咳，啥時(shí)候咱也進(jìn)步呀？！

進(jìn)步就是升遷。越是經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，縣城的餐飲業(yè)就紅火，縣城的工作難有起色，干部們?cè)皆谥\算著升遷。每過(guò)一個(gè)時(shí)期，干部調(diào)整，就是縣城最敏感最不安靜的日子，飯店也便熱鬧起來(lái)。

我在包間里吃了兩碗扁食，隔壁包間的人都醉了，有碗碟破碎聲，有嘔吐聲，有爭(zhēng)吵聲，又有了哭聲。我喊老板結(jié)賬，老板進(jìn)來(lái)，看著墻，說(shuō)：怎么還有蒼蠅？用手去拍，卻哎喲叫起來(lái)，原來(lái)墻上的黑點(diǎn)不是蒼蠅，是顆釘子。

我走出飯店，默默地從街上走，雨淋得衣服貼在了身上。在我前邊有兩個(gè)人，一個(gè)人低聲說(shuō)：這次你怎么樣呀？另一個(gè)人竟高聲起來(lái)，罵了一句：錢(qián)沒(méi)少花，事沒(méi)辦成。

三天后去漢陰，漢陰正舉辦一個(gè)什么活動(dòng)，廣場(chǎng)上懸著許多氣球，擺著各種顏色的宣傳牌，可能是有省市的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，警車開(kāi)道，嗚哇嗚哇叫，一溜兒小車就在街巷里轉(zhuǎn)過(guò)。

漢陰的飯是最有特點(diǎn)的，我打問(wèn)著哪兒有農(nóng)家樂(lè)，就去了城關(guān)的一個(gè)村子。村子被山圍著，山下就是條小河，人家住得分散，但房子都是新修的，或者幾個(gè)房子一簇臥在山腳，或者在河對(duì)面，一片樹(shù)林子里露出瓷片砌出的白墻，或者就在河上栽樁架屋。來(lái)吃飯的人特別多，小路上來(lái)回的汽車掉不了頭，堵塞在那里，乘客下車一邊往里走，一邊說(shuō)：鄉(xiāng)下真美么！

我錯(cuò)開(kāi)吃飯時(shí)間，獨(dú)自往溝里走，房子也越來(lái)越舊了，在一戶周圍長(zhǎng)滿了竹子的屋舍前，見(jiàn)一個(gè)女孩在門(mén)前坐在小凳子上趴在大凳子上做作業(yè)。這戶人家三間上房，兩間廈房，廈房對(duì)面是豬圈和廁所。我走近去，朝開(kāi)著門(mén)的上房里張望，想看看里邊的擺設(shè)，女孩卻說(shuō)：你不要進(jìn)去。房里是有一個(gè)炕，炕上和衣側(cè)睡著一個(gè)婦女。我說(shuō)：你媽在睡覺(jué)？女孩說(shuō)：不是我媽，是我大的情人。女孩的話讓我吃了一驚，再問(wèn)她話時(shí)，她一句也不愿意給我說(shuō)了。

我終于在一家“農(nóng)家樂(lè)”里吃上了飯，問(wèn)起老板那女孩家的事，才知道女孩的媽三年前去西安打工，再?zèng)]有回來(lái)，也沒(méi)有任何音訊。吃畢了飯出來(lái)，卻看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河邊，那個(gè)女孩在洗衣裳，棒槌打下去已經(jīng)起來(lái)了，才發(fā)出啪啪響聲，她不停地捶打，動(dòng)作和聲音總不和諧。