從鎮(zhèn)安到旬陽去，走的是二級公路。車到一個半山彎，路邊有一排商店，商店里不知還有什么貨，商店門口都擺了許多攤位，出售廉價的鞋帽衣物。沒有顧客，攤位后是一婦女給嬰兒喂奶，還有一只狗。

商店的左前是一個急轉(zhuǎn)而下的路口。

我從路口往下看，路是四十度的斜坡，一邊緊貼著崖，崖石齜牙咧嘴，一邊還是商店，開間小，入深更小，像是粘在塄沿上。有人就拉著架子車爬上來，身子向前撲得特別厲害，眼睛一直盯著地面，似乎他不敢抬頭，一抬頭，勁一松，車子就倒溜下去了。

也真是，我在商店里買了一包煙，煙是假煙，吸著的時候店主再拿一瓶飲料讓我買，又拿一包糕點(diǎn)讓我買，我一直吸煙，店主有些生氣，說：要不要，你說個話呀！我說：我能說話嗎，我一說話煙就滅了。

我順著坡道一直往下走，這就到了鎮(zhèn)上，兩邊門面房的臺階又窄又高，門開著，里邊黑洞洞的，看不清是賣貨的還是賣飯的，門口都有一塊光溜溜的石頭，差不多四五個石頭上站著鴨子，鴨子總是癢，拿長嘴啄身子。轉(zhuǎn)過彎，又往下走，人家和商店更多些。再轉(zhuǎn)個彎，就是河，河上有一座橋。橋頭上有一個飯店，擺有三張木桌，飯店旁坐著個釘鞋的，他一直盯著我的腳。

橋應(yīng)該是石拱橋，或者木橋，但它是水泥橋，已經(jīng)破壞了護(hù)欄。站在橋上可以看到這個鎮(zhèn)子一分兩半，一半在東邊的山坡，一半在西邊的山坡。一個小鎮(zhèn)分為兩半，中間是一條不大的河，所以鎮(zhèn)名叫小河吧。

河對面是另一條街，其實(shí)是從橋頭一家雜貨店門口像梯子一樣陡的下坡路，一直下到河灘。這條街上多賣副食，山果也在這里賣。一黑瘦女人一見我來就拿一根竹枝扇肉案上的一個豬頭，說：肉耶，沒喂飼料的肉！路盡頭的河灘上，籬笆里長著蘿卜，葉子很青，蘿卜很白。

從橋那邊返回來，許多人也是路過了停車下來到鎮(zhèn)上的，站在橋上討論著要買雞蛋，說這里的雞蛋一定是土雞蛋，還說買一頭豬吧，五六十斤的，拉回去喂三個月蘋果，那肯定好吃哩。討論完了，就趴在護(hù)欄往下看，兩邊那屋場下的石階上，有女人在河里淘米，他們不知是在看淘米的人，還是在看水里自己的影子。

在鎮(zhèn)街轉(zhuǎn)彎處，一家門口有一堆樹根，見一個酒盅粗的柴棍似龍的形狀，拿了要走時，忽有三個孩子跑來說那要錢哩，不給十元錢不能拿。我很生氣，說一個柴棍都要錢呀？抬頭看見六七個男人全端了飯碗蹴在不遠(yuǎn)的臺階上吃，我說：是你們教唆的吧？我朋友十年前路過這兒看見一個漢代石獅子，值三百元錢你們十元錢就賣了，現(xiàn)在一個柴棍兒值不了一毛錢倒要十元錢？六七個男人不說話，全在笑。我就把柴棍兒扔回樹根堆了。

又回到入鎮(zhèn)的那個慢坡路上，有人趕著一頭毛驢迎面走來，人走一步，驢走一步，人總想去拉驢尾，但就差一步，一步攆不上一步，驢尾到底沒拉住。

半山彎的鞋帽衣物攤邊，婦女不見了，嬰兒坐在那里，嘴里叼著一個塑料奶嘴。狗也嚼根骨頭，骨頭上沒肉，狗圖的是骨頭上的肉味，在不停地嚼。