盡管不愿寫或不忍寫，可是先生卻從未放下他的筆。相反，“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”。他一邊寫，一邊編，佳作迭出。后來就讀到了他的《念樓隨筆》《念樓學(xué)短》，杭州的葉小芳大姐還寄來了《鐘叔河散文》。這幾本書，《念樓學(xué)短》我最喜歡讀。我曾在一篇題為《短文的魅力》的讀書隨記中說：

“鐘先生的慧眼識短，簡潔風(fēng)趣的譯筆，加上其后的隨感，如三豪靈筆，畫龍點睛般地把讀者引領(lǐng)進深廣闊大的思維空間，啟人睿智，發(fā)人深思。短，加上‘思想、氣質(zhì)和趣味’——先生將自己獨得的短中三昧集為一道大餐，讓我們領(lǐng)略了短文的魅力。正如論者評價此書所說：‘習(xí)慣了洋洋灑灑碼字，將漢語言文字弄得骯臟不堪，對文字垃圾已經(jīng)麻木了神經(jīng)的我們，捧讀此書，惟有汗顏?！?/p>

先生的文章，不溫不火，雅致、清凈，讀之如春風(fēng)拂面，又如面臨一片澄明清凈的湖水。文章見識尤其深刻，拈花之處每每見于字里行間，使慧心人醍醐灌頂，露出會意的微笑。

十年來，多得先生恩惠，一直思有以報之。南海出版公司委托我編一本供中學(xué)生閱讀的散文選，初高中上下兩冊，我選編了先生的四篇散文，《湖南官話》《黃鴨叫》《差距》《沿著岷江走》。只可惜高中冊未出版，只收進兩篇。但也慰情聊勝于無，算是略微了卻了我一樁心愿。

書印成后，我給他寄去一本。隨信附上兩張花箋紙，求先生揮灑，以為紀(jì)念。不久，先生的復(fù)信就擺在了案頭。當(dāng)時的心情，真是激動得難以言表：小子何德何能，竟得到前輩如此垂青！

信中附言道：“拙作承青及甚感，箋紙已遵囑寫了奉呈，因從來不蓄筆硯，只能以‘硬筆’寫出，請諒。”兩頁箋紙，第一頁寫了一首自作詩：記得青山那一邊，花間蛺蝶正翩翩?？蓱z茵夢湖中水，不照人寰五十年。

附注中言：“小說《茵夢湖》中萊因哈德警句有云：我們的青春在青山的那一邊，可現(xiàn)在它們到哪去了呢？近作懷舊小詩，呈德水仁兄一哂長沙鐘叔河新一年?！?/p>

第二頁，寫的是嚴(yán)復(fù)譯孟德斯鳩《法意》（今名《論法的精神》）中的一段話：“孟德斯鳩不信上帝，臨終時神甫問之曰：汝今知上帝之偉大矣乎？孟氏對曰：帝力之大，正如吾力之為微。嗚呼，此言真可以金字刊為其墓銘也。錄嚴(yán)又陵譯文以應(yīng)德水先生雅屬長沙鐘叔河辛巳正月。”

兩頁紙右上角都鈐了引首章，印文曰：風(fēng)滿樓。落款后有先生的名章。兩文內(nèi)容雖不相同，但是悲天憫人之懷，溢于紙上，令人尋味不已，唏噓久之。