和先生神交多年，唯一遺憾的是，一直緣慳一面。一九九八年九月，先生來信，說可能在年底來京，屆時(shí)可謀一聚，我興奮了好一陣子，可先生到底沒有成行。所以至今，除了在那一年《新聞出版報(bào)》的當(dāng)代文化名人攝影專欄上見過先生的肖像外，一直沒見過先生一面。應(yīng)我之請(qǐng)，先生曾寄來小照一幀，那還是一九九三年照的，先生身著一身玄色上衣，頭戴鴨舌帽，伏首案頭，已不復(fù)當(dāng)年肖像的豐滿、冷峻，而是面容清癯，態(tài)度平易，正聚精會(huì)神地看著文稿。案上是公文袋、書稿和一疊卡片，背景是碩大的書柜，確實(shí)是一位筆耕不已的“老編”形象。照片背后寫著幾行字：劉德水先生惠存鐘叔河持贈(zèng)。

先生虛懷若谷，謙虛待人。當(dāng)年我寫信，都以學(xué)生落款，先生回信特意指出：不必如此客氣。自稱“我也是雖好學(xué)而學(xué)無所成之人，文章既寫不好，又寫得少，所以既不敢妄稱學(xué)人，也不能冒稱文人，不過是一個(gè)普通的已退休的編輯罷了”。其實(shí)，有學(xué)富五車的腹笥，有數(shù)百萬字的著作、上千萬字的編著俱在，先生不是學(xué)人，何人敢當(dāng)學(xué)人？先生不文，斯文何在？先生雖已退休，先生又何曾退休？——他實(shí)在是退而未休呀！

即便退一步，僅以“編輯”稱之，這也實(shí)在是一個(gè)很高的評(píng)價(jià)了。編輯，首要的是眼光和見識(shí)。他的《走向世界叢書》以及對(duì)知堂老人作品的鐘情，都是在審慎地對(duì)中華民族的文化品格進(jìn)行梳理，以期光大發(fā)揚(yáng)。這是功德無量的善事。此外對(duì)書籍裝幀的癖好，也都是當(dāng)今難得的行家。張中行先生吝于褒獎(jiǎng)人物，但是也說：“當(dāng)今出版界，北方是范用，南方是鐘叔河，沒人能比！”這只要看看《兒童雜事詩圖箋釋》的版式編排就可一目了然——“看著舒服！”用先生自己這句樸素的話來評(píng)價(jià)，其實(shí)最恰當(dāng)不過。

近兩年，很少和先生通信了。他年事已高，身體又不好，實(shí)在不愿再打攪他。他的時(shí)間不獨(dú)屬于自己，更不獨(dú)屬于我這樣一個(gè)后生小子。讓他把更多的時(shí)間留給編輯吧。每當(dāng)想起先生，我就把他的書拿出來，翻開，看看，以慰心中惦念之情。有時(shí)上上網(wǎng)，看看有先生的新作，就知道，他還是健筆凌云，老而益壯，心里也就安定了。

前年隨旅游團(tuán)去桂林旅游，坐火車，路過湖南，在長沙站停了幾分鐘。我的心頗不平靜了一陣子。望著眼前一座濕熱、喧囂的長沙城，我想：這里有我的一位前輩、老師，他叫鐘叔河。于是，連這座素昧平生的城市，也感到親近了許多。

（二○○六年四月《書人》）