劉德水

十年前，經(jīng)張中行先生介紹，我開始和鐘叔河先生通信，相互有了書緣往來。記得曾寄去五十元．向他討購《書前書后》。先生寄來簽名本，并把錢寄回。我為此頗過意不去，又給他寄去中國民居全套郵票一冊以表謝意，先生回信說：“收到了惠贈的精美郵冊，我二十歲以前熱心集郵，少時郵冊歷經(jīng)喪亂，至今仍有保存的，故對于此冊大感興趣。但覺得你作為回報，又為之不安。”

此后聯(lián)系就多起來。那年他編《周作人類文編》，剛剛殺青就寫信告訴我。我知道，這是他晚年退休后著力極大的一項工程。當年，他被解除公職，靠拉板車過活，是周二先生的書、文陪伴他度過如年的永日。他給知堂老人寫信表示晚輩的謝忱，老人回信，贈書、剪報、字幅，讓這位身陷底層的青年深受感動。也是知堂老人慧眼識人，或者是鐘先生久存于心中的知遇之感，促使他拼盡晚年的精力，收集整理了周二先生的全部著作，編成這部相當于“全集”的皇皇巨著。然而好事多磨，這部書遲遲未能出版。先是趕上抗戰(zhàn)勝利五十周年而延遲。鐘先生無奈，只得先選了四卷本《周作人文編》，請張中行先生作了長序，由廣州出版社出版?？墒且廊粵]少落埋怨。當年曾和張中行老人談起鐘先生的苦衷，我們也只好無奈地相對苦笑而已。

后來，又買到了先生編的《知堂書話》，前面的序文里，先生道出了他的苦衷，但也是隱約其辭，無法明言。記得只引了明代張宗子的一句話：“他讀的書多。”唉，有什么辦法呢？當然，書終于能出版，已經(jīng)足以讓人念阿彌陀佛了。

后來，陸續(xù)讀到先生更多的書和文章，對他的了解也就更多了。先生出身書香世家，乃翁曾留學日本，是中國早期的渡洋求學者之一。他自己早年投身革命，后來進《湖南日報》社，因書生意氣，于一九五七年獲罪，成“右派”，“文革”中復陷囹圄，被判十年徒刑，直至一九七九年才獲釋，也算得一位老“運動員”了。我雖無緣罹此坎坷，但仍落得個“不務正業(yè)”的名號，有時便把苦惱向先生訴說，先生乃敦厚長者，總是給我以理解和鼓勵。記得信中曾說：“讀書寫文章，即如酒人之于酒，欲罷不能，不懂味的人是難于理解的?？峙掠伤グ墒俏ㄒ坏奶幚磙k法。中學教師，夏丏尊、朱自清、周作人，都是當過的，如果他們當初不‘不務正業(yè)’，在文學上會造成多大的損失！但現(xiàn)在不比從前，個人很難有真正的自由，苦惱也是免不了的。”

幾句話，給我以極大的鼓勵。由此，我堅定了繼續(xù)讀、寫的信心。其實，在文化日益荒漠化的當今，作為一名有良知的文化學者，他自己也是有很深的苦惱的。他身體不好，寫信常說“賤體不爭氣”，我不忍心寫信打擾他，因他每信必復，我沒有理由耽誤他的寶貴時間。常常只從不斷發(fā)表文章這一點來推斷他身體的狀況。有一段時間，久未讀到他的文字，心里便有些著慌，寫信去問，他回信：“我身體還好，只是天熱，不能做事。文章一是寫不出，二是不想寫，因為言不由衷則不愿言，言之使編輯犯難則不忍言也……”