黃岳年

念樓，是長(zhǎng)沙鐘叔河先生居室所在的樓層，先生以樓名居，說(shuō)是最普通的意思，在《念樓學(xué)短》里，他說(shuō)是“別無(wú)深意”，“念樓者，即廿樓，亦即二十樓也”，好說(shuō)，也好找。葉瑜蓀先生曾經(jīng)為之集知堂字制“念樓”竹刻一方，現(xiàn)在是念樓之佳物。

我知道鐘叔河先生的名字，是一九八九年二月二十六日。那一天，我在書(shū)攤上買到了剛出版不久的《走向世界——近代知識(shí)分子考察西方的歷史》一書(shū)，綠色硬封，書(shū)名金字凹印，是豪華本，我那時(shí)極少有這樣的書(shū)，放在枕邊，帶在手上，好翻了幾年。我知道，這是很有分量也有意思的書(shū)。

小兒兩歲，忙的時(shí)候，我把他放在床上，爬著玩耍。枕邊我最看重的這本書(shū)，也被他的小手抓著了，當(dāng)作了好玩之愛(ài)物。我?jiàn)Z不得，就作僥幸想，封皮是精硬的，他損不壞。不好了，書(shū)里面，他用小手畫(huà)上了許多道道，用的鉛筆。大約那時(shí)我給他的玩具，也就是書(shū)和筆了，除此之外，爸爸也給不了他什么，一來(lái)錢少，能買的不多，二是時(shí)間少，顧不上給他買。糟糕的是，兒子在玩耍中將書(shū)的后記頁(yè)撕破了，有半片去向不明，我心里為此很有點(diǎn)悵悵然。

后來(lái)我見(jiàn)到鐘先生的文字，便知道歡喜了，自認(rèn)為很熟，很親切的。連帶著，我似乎知道先生是岳麓書(shū)社的人，更由于岳麓印了不少好書(shū)，就連岳麓書(shū)社也喜歡了起來(lái)，陸續(xù)買下了岳麓版的不少書(shū)。

漸漸，我買到了許多先生編的書(shū)，先是《知堂書(shū)話》，還有更多先生編的知堂老人的書(shū)，隨著我高高興興讀先生書(shū)的過(guò)程，我知道了這樣一些事情：

一九五七年，二十七歲的鐘叔河被打成了“右派”，被“雙開(kāi)”了公職和工作，回到街道，開(kāi)始了拉平板車，靠出賣力氣，以每月十八到二十元的收入作生活費(fèi)過(guò)日子的時(shí)段，其間，他的小女兒被送往內(nèi)蒙古孤兒院。女兒哭著離去，父親追跑悵望。

一九七○年三月八日，鐘叔河被抓走，判刑十年，定的是反革命罪。被關(guān)押的九年間，鐘先生老母親過(guò)世，以體力勞動(dòng)養(yǎng)活三個(gè)女兒的夫人朱純替鐘叔河發(fā)送了母親。

一九七九年，鐘叔河被提前一年釋放，此后他編書(shū)，出版《走向世界叢書(shū)》，出版《周作人文類編》，出版《曾國(guó)藩全集》，這些書(shū)中我見(jiàn)到的都買下或動(dòng)員朋友買下了?！恫樘┤R夫人的情人》的出版是個(gè)傳奇故事，先生在拉平板車的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)，但已被別人揀看，先生謊稱是被兒子偷出賣了的書(shū)，才最后掏錢買下，先生在復(fù)出后刊行之，曾有非議，但先生為讀書(shū)界推出的好書(shū)，卻滋養(yǎng)了一個(gè)時(shí)代。