今天，鐘叔河早已離休，住在一棟高層的二十樓。平時(shí)他很少下樓，但仍然有不少人登門(mén)拜訪，談書(shū)、談編書(shū)、求他的文章。當(dāng)初他讀古文時(shí)抄錄過(guò)若干短文，供外孫女誦讀，被找他約稿的編輯發(fā)現(xiàn)之后，拿去發(fā)表，前后發(fā)了四五百則，現(xiàn)已輯成《念樓學(xué)短》和《學(xué)其短》兩書(shū)，分別在湖南和安徽出版。而鐘叔河寫(xiě)的雜文、散文、隨筆一類的文字，他自己謙稱為“編輯應(yīng)用文”，收在《鐘叔河散文》《念樓集》《書(shū)前書(shū)后》《偶然集》中。他的文章多有周作人的文風(fēng)，含蓄蘊(yùn)藉，半虛半實(shí)，經(jīng)得起玩味。而現(xiàn)在他還在為《深圳商報(bào)》的“文化廣場(chǎng)”寫(xiě)作短文，每個(gè)星期一篇，已經(jīng)寫(xiě)了三十多篇，他覺(jué)得還有些意思，其中多是借題發(fā)揮，講幾句自己的話，大約在不久也將結(jié)集出版。人民大學(xué)出版社約他修訂重印周作人的《知堂書(shū)話》，雖然當(dāng)初他校訂得非常仔細(xì)，但要重印，他又再重新編校一遍。出版社并不會(huì)為他重編而增加稿費(fèi)，但他力求做得更好，更如自己的意，而且他自己也在重新編輯的過(guò)程中得到不少快意的享受。鐘叔河對(duì)周作人推崇不已，他認(rèn)為周作人的思想極其深刻，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的儒家文化有很透徹的理解和批判，而且他經(jīng)歷了幾個(gè)朝代，越到晚年，他看問(wèn)題越是清楚，文章也越寫(xiě)越好。鐘叔河手頭正在做的還有一項(xiàng)巨大的工程《周作人散文全集》，有八百萬(wàn)字，將由廣西師范大學(xué)出版社出版。

今天的鐘叔河，對(duì)自己的人生已相當(dāng)超然。但他對(duì)經(jīng)歷過(guò)的一些荒誕的故事細(xì)節(jié)，卻依然記憶猶新。他認(rèn)為：自己的命運(yùn)，只是歷次政治運(yùn)動(dòng)中中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)的一個(gè)縮影。二十二年，在人類歷史的長(zhǎng)河中，也許有如眼睛一眨，但對(duì)于個(gè)人，或者說(shuō)對(duì)于一代人來(lái)說(shuō)，卻是一段不短的時(shí)間。生活在一個(gè)受傷害、被侮辱的毫不嚴(yán)肅的時(shí)代，思想和行為完全沒(méi)有平衡可言，每個(gè)人都不可能置身局外，而且也不存在任何的逃避。有多少才華橫溢的人被那種荒謬的政治戲弄、摧殘、擊倒，在個(gè)人的經(jīng)歷背后，藏匿著人類的悲喜劇。

對(duì)于生活，鐘叔河算得上一個(gè)勝利者。從書(shū)籍成為商品起，從事書(shū)業(yè)的人成千累萬(wàn)，而能夠于文化思想史上留下痕跡的并不很多。鐘叔河為中國(guó)的出版事業(yè)，劃上了厚重的一筆，雖然為了這一筆，他付出了相當(dāng)昂貴的代價(jià)。

（二○○四年六月《傳記文學(xué)》）