正文

駕馭生命之船(9)

眾說鐘叔河 作者:張中行 朱正


鐘叔河和朱純?cè)诠S里能夠獨(dú)當(dāng)一面,家庭歷史又沒有什么問題,很快就被摘了“右派”帽子,本以為生活會(huì)漸漸好起來,誰知道更大的劫難還在后頭。一九六六年,史無前例的“文化大革命”開始了。鐘叔河知識(shí)面廣,又比較好客,很多人喜歡上門聊天。“文革”開始后,他看到紅衛(wèi)兵破四舊燒毀書籍,覺得非?;闹嚕瑢?duì)人說:把《紅樓夢(mèng)》《史記》都燒掉了,以后還會(huì)要印,豈不浪費(fèi)人力物力。這話被人檢舉揭發(fā),一九七○年三月八日,鐘叔河在廠里繪圖時(shí)被抓走,定為惡毒攻擊“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的反革命分子。沒有經(jīng)過任何審判,就被判了十年徒刑,押送茶陵湖南省第三勞改隊(duì)勞改。鐘叔河說,在看守所的一年,是最難受的一年,二十四個(gè)人擠住在六張上下鋪上,每張鋪都要睡四個(gè)人,吃喝拉撒全在房里,刑事犯和政治犯都關(guān)在一起。在那種極其惡劣的環(huán)境里,極度壓抑產(chǎn)生的人性惡、人性的變態(tài),都最大限度地展現(xiàn)。為了多吃一缽飯,有的人甚至可以忍受去喝別人洗腳水的侮辱,那種生活是對(duì)人的尊嚴(yán)最大的褻瀆。到勞改隊(duì)后,開始是挖土,種茶樹,后來因?yàn)橹撇栊枰鞣N機(jī)械,鐘叔河又一次憑著繪機(jī)械圖的技術(shù)而分到勞改隊(duì)的機(jī)械廠。在機(jī)械廠,他繪制了各種各樣的機(jī)械圖,并且設(shè)計(jì)了鑄造車間的四噸行車。一直到一九七九年,“文革”結(jié)束后的第二年,他才被提前一年釋放。在被關(guān)押的九年間,他的老母親去世了,是朱純?yōu)橹徒K,也是朱純拉扯著三個(gè)孩子長大。為了紀(jì)念那段難忘的歲月,鐘叔河至今還保留下一張他設(shè)計(jì)的行車總圖,還有兩個(gè)用竹子做成的茶葉筒。有個(gè)茶葉筒上刻著竹枝和“斑竹一枝千滴淚”,是鐘叔河在勞改隊(duì)中做好,托出獄的人帶出來送給朱純的。“不借毛澤東這句詩,是表達(dá)不出我滴著血淚的心意的?!辩娛搴诱f。

從一九七八年到一九九五年離休前的十幾年時(shí)間里,鐘叔河在湖南出版社工作,他排除了眾多的干擾,在并不十分暢順的環(huán)境中,完成了若干在中國現(xiàn)代出版史上值得表彰的書籍。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,他實(shí)際上擔(dān)當(dāng)了第一個(gè)吃螃蟹的人的重任。而在他自己的人生中,他完成了對(duì)苦難不幸的超越,對(duì)個(gè)人情感的超越,對(duì)自己生命的超越,讓自己近乎悲劇的人生迸發(fā)出絢爛的光輝。他出于對(duì)人的尊嚴(yán)的渴望,通過他所編輯整理的古籍,把悲劇轉(zhuǎn)化成為悲劇意識(shí),表達(dá)出對(duì)人的終極存在的關(guān)注,對(duì)生命的思考和憧憬。其中的睿智和機(jī)敏,代表了當(dāng)代中國職業(yè)出版家的良知。鐘叔河對(duì)湖南這個(gè)地方有相當(dāng)清醒的認(rèn)識(shí):湖南的地域和文化在歷史上都不是開放和自由的,人文環(huán)境封閉落后,保守勢(shì)力異常強(qiáng)大,敵意和壓制的條件造就了湖南人的反抗,但往往因?yàn)樘^壓抑而造成了反抗的偏激。在敵意的環(huán)境中冒出來的人才,大多不能超脫偏激的窠臼,就是所謂“矯枉過正”。在這樣的地方要成就一番事業(yè),必須有大智慧才行。曾經(jīng)有人對(duì)湖南出版界諷刺說,湖南出了三種人,即《查泰萊夫人的情人》《丑陋的中國人》和“周作人”。這三種人中,兩種與鐘叔河有關(guān)。不管怎樣說,對(duì)于那一段非常時(shí)期優(yōu)秀的出版家們所作出的努力,歷史終究會(huì)作出公正的評(píng)價(jià)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)