周實

《念樓序跋》讀后

國慶期間拜讀了鐘叔河先生的新書《念樓序跋（外一種）》。

講句良心話，真的很喜歡。

書中的文字大都不長，而且大都點到即止，其味卻未隨止而止：

“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”（Mon verren’est pas grand, mais je bois dans mon verre．）——這是法國詩人繆賽的名句，也是我很喜歡的一種態(tài)度。真正能夠不用別人的杯子喝水嗎？其實也未必盡然；不過有這么一點兒潔癖，就不那么容易隨著大流去吃大戶罷了。

這是《〈走向世界〉后記》開頭的一段文字，點到即止了，卻令人回味，使你隨手合上書后，還能夠想好一陣子。

也有將話說滿了的，但你卻不覺得滿，反倒覺得很實在，比如《讀朱正〈一九五七年的夏季〉》：

……我尤其佩服他把反右派斗爭放到國際共運和聯(lián)共黨史的大背景下來分析觀察的識見，結(jié)束語一、四、六節(jié)中所作結(jié)論達到的高度和深度，暫時似尚無人能及。

邵燕祥序中說，反右派斗爭是一次沒有勝利者的斗爭。我則以為，勝利者不過會遲一點到來罷了。序中又說，毛澤東說過，歷史是由勝利者書寫的?，F(xiàn)在的朱正，不是已經(jīng)把歷史寫下來了嗎？

這是典型的鐘氏辛辣及其點到為止的尖銳，這本書中的不少文字都有這種辛辣尖銳。

好的序跋，在我看來，好在表現(xiàn)了作者的立場以至他的精神世界。這本書中所收的文字就表現(xiàn)了作者的精神世界。這點從我以上所引兩段文字即可見出。作者自己對于這點在《讀趙汀陽等〈畫說哲學〉》之中也有清清楚楚的指出：

書中有一節(jié)介紹帕斯卡爾的名言：“人是一株有思想的蘆葦”，指出這句名言的意思是，肉體的人不過是像蘆葦一樣平凡的生物，既脆弱，亦無高低貴賤之分；只是由于精神世界的巨大差異，人才分出了高貴和平庸，以至高貴和卑鄙。

精神世界就是思想，就是我們所謂的靈魂，關(guān)于這個方面的差異，作者又引了赫胥黎的一句令人回味的名言：“人和人的差距，有時比人和猿的差距還要大。”

想想，也是，確實很大。

但是，到底，有多大呢？你雖不是科學家，也可試著想一想的。