這四十八條使我想起了顧準(zhǔn)。王元化先生曾評(píng)價(jià)顧準(zhǔn)說(shuō)：“作者才華橫溢，見解深邃，知識(shí)淵博，令人為之折服。許多問題經(jīng)他提出，你就再也無(wú)法擺脫掉……在造神運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)的時(shí)候，他是最早清醒地反對(duì)個(gè)人迷信的人；在‘凡是’思想風(fēng)靡思想界的時(shí)候，他是最早沖破教條主義的人。僅就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他就比我以及和我一樣的人，整整超前了十年。”（序顧準(zhǔn)《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》）在這里，我要強(qiáng)調(diào)的是，顧準(zhǔn)對(duì)政治、民主、社會(huì)主義及馬克思主義諸問題的思考是從六十年代開始的，他的《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》就是在一九七三年至一九七四年完成的。五十年代顧準(zhǔn)的思考主要在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律諸方面，而鐘叔河先生五十年代就思考了在社會(huì)主義制度下的各種問題——雖然他的思考沒有顧準(zhǔn)的深刻，但他畢竟比顧準(zhǔn)要早十多年就思考了，比整體民族八十年代的反思幾乎早了三十年。

在接受筆者采訪時(shí)，鐘叔河先生還說(shuō)，要是自己生活在正常的社會(huì)里，他是會(huì)做些事情的。我想也應(yīng)該是這樣。如果他沿著五十年代的路子思考下去，并讓其有相應(yīng)的環(huán)境和條件，也許今日中國(guó)多了一位思想界的探索者，而少了一位出版家。

因思想而罹難是那個(gè)時(shí)代的罪惡。一九五七年鐘叔河先生被劃為“大右派”，一九七○年至一九七九年又因“現(xiàn)行反革命罪”在監(jiān)獄里待了十年。在社會(huì)底層里，他當(dāng)過車夫、鉗工、木工、劃線工、繪圖員等?？嚯y鑄造了他的靈魂，思考點(diǎn)燃了他的智慧。他說(shuō)，他贊同史學(xué)家陳寅恪的觀點(diǎn)：知識(shí)分子應(yīng)有獨(dú)立之人格，自由之思想。他把中華書局一九八五年出版的《走向世界》借我閱讀時(shí)說(shuō)：“我覺得自己的性格有一點(diǎn)點(diǎn)像郭嵩燾。我寫的《論郭嵩燾》，你可讀讀。”

郭嵩燾何許人也？郭氏為湘陰人氏，十九歲中秀才，二十九歲中進(jìn)士，點(diǎn)翰林，官至禮部侍郎、駐外大臣。先行者總是孤獨(dú)的。郭氏于英法公使任上被撤回，著有《使西紀(jì)程》，被譽(yù)為真正意義上“睜眼看世界的第一人”。郭氏早年參加過湘軍的戰(zhàn)事，但很快就洗手不干了，認(rèn)為那不是自己的事。郭氏好議政，喜批評(píng)，接受了非傳統(tǒng)的思想，有一股異端的氣味，于是為當(dāng)時(shí)的主流文化所不容。由郭氏的這些性格特點(diǎn)，想到鐘叔河《一九五七年的四十八條》，確實(shí)使人得到大致相同的感覺。鐘先生現(xiàn)在正做著兩個(gè)研究課題，一是明清士大夫?qū)ξ餮笫聞?wù)的認(rèn)識(shí)，二是關(guān)于周作人的研究。我想，他的見解肯定是獨(dú)到的。

鐘叔河先生的主要史論著作有《走向世界》《從東方到西方》《中國(guó)本身?yè)碛辛α俊贰稌皶蟆返?。讀他的著作，我們不得不驚訝于他對(duì)一八四○年以后的中國(guó)認(rèn)識(shí)之深刻。在近代中國(guó)文化匯入世界文化進(jìn)程的大背景中，他從思想史、文化史層面分析傳統(tǒng)士大夫到現(xiàn)代知識(shí)分子的艱難轉(zhuǎn)型及其內(nèi)在動(dòng)因，其見地顯示了他治學(xué)的機(jī)智。他在《關(guān)于曾國(guó)藩家書》中說(shuō)：“傳統(tǒng)的封建文化不能導(dǎo)向民主和科學(xué)，中國(guó)之現(xiàn)代化無(wú)須熟讀《離騷》，是我四十年來(lái)一貫的觀點(diǎn)。但是我同時(shí)又認(rèn)為，為了快步走向明天，必須深刻地認(rèn)識(shí)昨天，清醒地面對(duì)今天。”

今天，正是中國(guó)現(xiàn)代化遭遇陣痛的時(shí)刻，我們?cè)鯓尤グ盐蘸驮O(shè)計(jì)未來(lái)呢？這是每個(gè)有良知的知識(shí)分子必須回答的。

（一九九八年十一月《博覽群書》）