好消息

《林屋山民送米圖卷子》是鐘叔河先生新編訂的，岳麓書社出版的。感謝他送了我一本，讀罷謂之“好消息”。之所以如是說并以此為題，是因?yàn)榫碇械年愒}記引有《舊唐書》記載的辛玄馭的一段話。辛玄馭是這樣說的：“兒子從宦者，有人來云貧乏不能自存，此是好消息；若聞貲貨充足，衣馬輕肥，此是惡消息?！贝司臑楣俸脨河^，無論過去或現(xiàn)在，都可以說是別致的吧。

卷子的內(nèi)容，叔河先生概括了：“光緒十六年底，太湖林屋山（西洞庭山）有個(gè)姓暴的巡檢（相當(dāng)于鎮(zhèn)長(zhǎng)），得罪了上司丟了官。他得罪了上司，卻沒有得罪百姓，而且還很清廉，‘債累滿身，一錢不存’，被撤職后無錢搬家，甚至無米為炊。林屋山的民眾很替他抱不平，有的送來幾斗米，有的送來幾擔(dān)柴，月內(nèi)竟‘蔓延至八十余村，為戶約七八千家’?！边@事不但震驚了當(dāng)時(shí)江蘇的各級(jí)政府，以至于要“嚴(yán)加查訪，從嚴(yán)懲辦”，而且激動(dòng)了諸多名流，于是自然也就有了秦散之為其創(chuàng)作的這幅《林屋山民送米圖》，俞曲園、鄭叔問、吳大瀓、吳昌碩等亦紛紛為此圖題記題詩(shī)。

現(xiàn)在這本卷子的題簽用的是胡適先生的手書。一九四八年，胡適、朱光潛、馮友蘭、游國(guó)恩、俞平伯、浦江清、馬衡、于海晏、張東蓀、徐炳昶、陳垣、沈從文、黎錦熙、張大千、徐悲鴻等為此卷子再作題跋。胡適稱此卷子為“中國(guó)民治生活的史料”。叔河先生此番編訂“首先也是為了珍重此一民意和士氣的證據(jù)”，期望得到更大普及。此番出版的印數(shù)五千，比起一九四八年那一百冊(cè)珂羅版，印數(shù)當(dāng)然是大多了。時(shí)代畢竟不同了。

暴巡檢究竟因何緣故得罪上司丟官的呢?俞曲園勸他的書信中多少透露了一些消息：“（知府大魁）總嫌足下好事，又好出主意，非下僚所宜?！北┭矙z究竟所好何事？出了一些什么主意？為什么非下僚所宜？俞先生就沒有說了，或者認(rèn)為不須說，要說也是些為官的常識(shí)。可惜暴巡檢偏不聽勸，“情性乖張，做事荒謬”，下場(chǎng)自然必然是“百姓之謳歌，萬(wàn)不敵上官之考語(yǔ)”，“上臺(tái)遠(yuǎn)而府廳縣相離甚近，遠(yuǎn)者之保全不能敵近者之毀傷”了。

從某些人的眼光來看，暴巡檢不是個(gè)好下級(jí)，想是確定無疑的。

也曾試想，他若長(zhǎng)壽，活到今日，讀到某社出版的那本暢銷的《下級(jí)學(xué)》（湖北著名的“五毒書記”張二江為作者之一），是否會(huì)學(xué)得聰明些？想想還是不大可能。用他自己面對(duì)上司訓(xùn)斥他私自向民索米他所回答的話來說，那就是“此等臟私，非愚者莫能致，亦非愚者莫能得也”。

叔河先生后記中說，他很喜歡朱自清題詩(shī)的最后這兩句：

這幅圖這卷詩(shī)只說了一句話：

傻心眼兒的老百姓才真公道。

傻心眼兒的老百姓看重的是傻心眼兒的官。暴巡檢就是這樣的官。