王一方

如果我們不曾把當(dāng)代出版活動視為一群“作嫁者”工匠式的文字爬梳和半儒半商的文化經(jīng)紀(jì)，而是映射一個時代學(xué)術(shù)潮汐、燭照一程思想流脈的鏡與燈，一道由肩負(fù)文化建構(gòu)與積累雙重使命的出版人參與構(gòu)筑的人類文明的風(fēng)景線，那么，我們會以更深沉的眼光去關(guān)注當(dāng)代出版史上每一位長者、賢者的心路歷程。鐘叔河先生便是這樣一位長者和賢者。

說起來，鐘先生的出版生涯并不長。他早年投身新聞工作，不僅記所聞，而且結(jié)合讀書思考現(xiàn)實與歷史，力圖做一位“思想型”的記者。但“五七”之秋，恰恰因思想而獲罪，被掃地出門。后來又因不愿意放棄思想的權(quán)利而入鐵窗。他先后做過車夫、鉗工、木工、劃線工、繪圖員。一九七九年，“右派”被改正，本可以歸隊重操舊業(yè)。此時他的年齡已逼近五十，卻決計“逃”出新聞，憑借“作文考試”的高分加入湖南人民出版社。新聞與出版，雖說同屬大眾傳媒，同是做編輯，但工作套路、思維方式多有不同：新聞需要熱情奔放地介入生活，更多的是近距離的觀察與思考。出版則需要老吏斷獄的沉著，更多的是遠(yuǎn)距離的洞悉與建構(gòu)。叔河先生編輯業(yè)績上的成功，很大程度得益于他的報人經(jīng)歷，做記者時的那份機(jī)敏加上出版人那份追求厚重的秉性，使他很快就找到了諸如歷史與現(xiàn)實、即時與永恒、文的宕蕩與史的深沉的交匯點。兩年后，便以《走向世界叢書》（先以單行本刊行，后來輯成十卷合訂本）而聲譽(yù)鵲起，北京、上海各大報、書評刊物都稱贊這是一套好叢書，許多不輕易提筆的前輩與專家給鐘先生寫信，盛贊他的史學(xué)眼光與功底。錢鐘書先生在信中說：“章實齋論史學(xué)，于劉子玄所謂三長中獨重識；弟讀尊編，即傾倒兄之卓識明見，而博采窮搜之學(xué)力又足以相副。”李普先生“半夜醒來，不復(fù)成寐”，寫信給鐘先生，建議他把各書卷首的敘論輯印成冊，交新華出版社出版。楊憲益先生在信中表示：“您寫的專文如果集成一冊，翻譯出來，我看會受人歡迎的。”李侃先生則在信中稱這是一套“內(nèi)容并不新奇的當(dāng)代‘奇書’”，說自己近月來一直心耽于斯，“讀‘總序’及敘論諸文后，感佩之情不能自已”。蕭乾、黎澍及外國專家白霞等人也都寫信表達(dá)了自己的共鳴與感激。英國海涅曼公司還致函鐘先生，有意以英文出版他的書。一九八二年春，國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組召開恢復(fù)后的第一次小組會議時，組長李一氓提議特邀鐘叔河作為正式代表與會，并多次談到湖南的《走向世界叢書》整理方法是個典型：第一，有一篇比較詳細(xì)深刻的作者思想評傳，對其人其書做了說明；第二，每一段落有個提要，是花了功夫的，給讀者提供了很大方便；第三，書后有人名、地名索引，也便于查閱……單純的標(biāo)點是不夠的。充分肯定了這套書的編輯經(jīng)驗。這里面也顯示出鐘先生所具備的新聞、出版兩雙眼睛和兩種職業(yè)秉性的魅力。就這套書的內(nèi)容而言，大多是一個多世紀(jì)前的舊事，當(dāng)歸于歷史，但經(jīng)過鐘先生重新發(fā)現(xiàn)，精心輯注出版，對于處在改革開放之初的國人來說無疑又是十分現(xiàn)實的話題。單本看，這些文字只是國人最初開眼看世界的舊聞片斷，但輯成大系，整體觀照，則反映出一股潮流，是先輩們心的吶喊。尤其可貴的是叔河先生一系列既有報人激情與文采，又具史家練達(dá)與犀利的敘論，使得這套書既是情緒的，又是理性的；既是可讀的，又是耐讀的。那時還不時興幕后炒作，這套歷史舊籍，引起學(xué)界、思想家如此的“聚焦”，在近二十年出版界亦堪稱奇觀。