第二次見到鐘先生是兩年后了。一見面他的第一句話，是“你的成就越做越大了”。這同樣地讓我不自然起來(lái)，因?yàn)樵谒拿媲埃覠o(wú)論如何是不好意思神氣的。好在客氣話以后，他是一個(gè)很實(shí)在的人。話題幾乎是前一次的延伸。這一次倒是帶了相機(jī)，于是由王一方給我和他照了一張合影。興致之后，這次有時(shí)間把他的客廳仔細(xì)端詳一番，那墻上掛滿了鏡框，內(nèi)中嵌的都是當(dāng)今名人的書信手跡，比如錢鐘書之類。由此知道，先生晚年雖然城門不大開放，心情比較寂寞，現(xiàn)如今更是難得一下樓，而往日也曾經(jīng)是交游遍天下，談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁的。

以兩次見面的觀察，鐘的個(gè)頭并不是太高大，突出的特征是，隆鼻大耳，臉有點(diǎn)兒長(zhǎng)，顴骨略為突出，而目光頗有神。不過(guò)他的身體似乎常常不好，因?yàn)閺氖盏剿牡谝环庑牌?，往后的十多年間，好多信里都說(shuō)到他在住院，也可能是人困病旅特別想寫信的原故吧。最近的一次來(lái)信，也說(shuō)是在病床上寫的。

鐘先生以編輯名家，以學(xué)者名家。國(guó)內(nèi)學(xué)界有稱其為近代史專家的，海外的學(xué)者稱他是周作人研究專家。不過(guò)我看重他的編輯業(yè)績(jī)。我在一次題為“編輯是什么”的講演里，說(shuō)到要加強(qiáng)對(duì)第二代編輯也就是鐘叔河先生那一代編輯的研究。其中舉的第一個(gè)例子，就說(shuō)的鐘的業(yè)績(jī)。后來(lái)有一次通信，他說(shuō)他注意到了這次講演。他沒(méi)有和我作過(guò)關(guān)于編輯話題的面談，但在贈(zèng)我的一本書上有這樣一些手寫體字，說(shuō)到編輯這個(gè)角色：“我對(duì)編輯的‘位置’從來(lái)沒(méi)有過(guò)高的估計(jì)，但深知做好一個(gè)編輯也不容易，如果要在種種權(quán)威面前保持自己獨(dú)立的思想和性格。愿我們共勉。鐘叔河一九九二年十二月。”字體如此雋秀，原以為是印刷在上面的，細(xì)看才知是給我的“特寫”。盡管他好像并不看重這個(gè)編輯家、出版家的身份，可他仍然百分之一百二十地敬業(yè)、勤業(yè)和精業(yè)。

而這位出版的好手，好像又總在是非之中。因?yàn)槭欠?，他的總編輯一職也做不成了，他也不忌諱這，說(shuō)是“酒店關(guān)門我就走”，這是丘吉爾的一句名言。我在為他的《書前書后》寫的一篇書評(píng)中這樣寫道，他在岳麓書社總編輯任上有三件大事，一是編輯出版《走向世界叢書》，二是編輯出版《曾國(guó)藩全集》，三是整理出版《周作人文集》。他對(duì)我的這一歸納，倒是有一分自得，我是從他的來(lái)信揣摩出他的這種自得的?？扇绱巳?，也是風(fēng)風(fēng)雨雨時(shí)多。他退下若干年后，還有人化名著文，把他作為國(guó)中后來(lái)出現(xiàn)的周作人熱的始作俑者，給予撻伐。他對(duì)此倒也達(dá)觀，他說(shuō)他可能猜得出此公為誰(shuí)，可能也是認(rèn)識(shí)的，盡管不很明白為什么會(huì)這樣，他也不想去搞明白。不過(guò)他請(qǐng)朋友們放心，“此事不會(huì)對(duì)我有什么影響”。他說(shuō)他挨罵已成習(xí)慣。為此，他還請(qǐng)人篆一閑章曰“風(fēng)滿樓”。由于一些年來(lái)風(fēng)傳的湖南出版界是非多，因此也有些人常納悶，湖南出版界是怎么啦?不過(guò)我想，這種納悶雖有一定道理卻是多余的，以“能吃辣椒會(huì)出書”為自我標(biāo)識(shí)的湖南出版業(yè)，總是有許多像鐘先生這樣的敬業(yè)的人士在辛勤勞作，在同業(yè)中讓我輩羨慕的領(lǐng)先地位不會(huì)變移許多的。

寫到這里，窗外風(fēng)雨聲又起。我的這一番“畫眉深淺入時(shí)無(wú)”的多余的寫作，也被打斷了思路，就這樣給讀者吧。風(fēng)雨聲里，我不免無(wú)謂地馳思，這位隆鼻大耳的風(fēng)雨騎士，為文，為政，孰優(yōu)？自然，這不是我所評(píng)論的。而此刻，我習(xí)稱的鐘先生，又該在“風(fēng)滿樓”里繼續(xù)他不完的編輯故事了。

（一九九八年一月《出版廣角》）