王建輝

蕭乾老人寫(xiě)過(guò)一篇文章，題作《長(zhǎng)沙出版四騎士》，稱(chēng)鐘叔河是長(zhǎng)沙出版界四騎士之一，且居首。依此想來(lái)，我也就大可不必再寫(xiě)此一篇，何況鐘先生高名，也用不著我來(lái)佛頭淋油和磨光。

不過(guò)，話(huà)又得說(shuō)回來(lái)，對(duì)于這位同行前輩，既是本省同鄉(xiāng)又為鄰省同行的我，對(duì)他編輯方面的關(guān)注，可能比蕭乾先生要具體得多，也要瑣碎得多的。不賢識(shí)其小，也是古人的遺教。我也就寫(xiě)一些細(xì)而微的事吧，也就不管它“畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)”。

我與鐘先生最初的認(rèn)識(shí)，時(shí)在一九八四年。那是通信。我冒昧地給他去了一信，很快得到他的回復(fù)。復(fù)信人很有些客氣地說(shuō)：“能和您聯(lián)系上，真是好高興。”并說(shuō)了他的一本書(shū)在中華書(shū)局出版，“印好后當(dāng)然應(yīng)送請(qǐng)批評(píng)”。但我在許多年里從未收到過(guò)這樣一本書(shū)，雖然后來(lái)倒也得到過(guò)他好幾種贈(zèng)書(shū)。我曾自作多情，委婉地向他提起過(guò)這件事，他居然一點(diǎn)兒也不曾想起過(guò)他的什么承諾。自然，貴人多忘事，而且這也是常情，“口惠而實(shí)不至”的事常有，寫(xiě)信時(shí)總是很慷慨的，待到后來(lái)便也忘到九霄云外了，何況我當(dāng)時(shí)還是一個(gè)嘴上沒(méi)毛的愣頭青。

通了許多年的音問(wèn)，不過(guò)真正見(jiàn)面，則是差不多十年后，到了一九九三年了。

我到長(zhǎng)沙去出差，這也是我少小離家頭一次因公去湖南，盡管長(zhǎng)沙離我的老家尚有一日路程。由好友王一方陪同，去鐘的府上。一方和他在一個(gè)省的出版系統(tǒng)里，平時(shí)常去鐘的家里，有時(shí)也為鐘做點(diǎn)什么跑跑腿的事情。而且他寫(xiě)了一篇關(guān)于鐘叔河的文章，征求了我的一些意見(jiàn)，承一方的好意強(qiáng)拉我居合作人之位，我遂將這篇數(shù)千字的長(zhǎng)文，交給江蘇的《書(shū)與人》刊出。說(shuō)起來(lái)“我們的”這篇文章，比蕭乾老人的那篇還要早上兩年，也更早轉(zhuǎn)載于《新華文摘》。

這一天鐘先生本來(lái)有事要出外，知我要來(lái)，特地留在家里等候。見(jiàn)面自然少不了一番寒暄，可他的見(jiàn)面語(yǔ)，讓我這個(gè)在他面前屬于晚輩的人，實(shí)在不好意思，他說(shuō)的是“久仰!久仰!”在他的書(shū)房里，我自然最先見(jiàn)到的是他醒目地掛在書(shū)桌一側(cè)的周作人給他的親筆信。話(huà)題便也從這里開(kāi)始。

那天他很健談。我有許久不曾聽(tīng)人這樣談天，他談的多為現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代文化的軼聞瑣事，比如他說(shuō)毛澤東到八道灣去拜訪(fǎng)周作人而未遇，而不是去訪(fǎng)魯迅的事，盡管我不太同意他的一些見(jiàn)解，比如那時(shí)的毛澤東正懷有一些空想主義，而周作人也正在鼓吹新村運(yùn)動(dòng)，所以對(duì)周作人的一些空想很感興趣。但我們只作少量的插話(huà)。難得有這么一位高人和雅人，有這么好的興致。事后下得樓來(lái)，一方說(shuō)，到底是鐘先生看重你，平時(shí)是不愿和人談這么久的，而且和你談周作人說(shuō)到了小學(xué)生時(shí)代就對(duì)周的文章有興趣了，平時(shí)和我們講，只講到青年時(shí)代喜歡周的文字。我想倒也不是，因?yàn)槲遗c鐘畢竟有許多年的聯(lián)系，遠(yuǎn)道來(lái)的客人頭一次上門(mén)，自然話(huà)多。不過(guò)我也不說(shuō)出來(lái)，畢竟聽(tīng)人奉承是一樁樂(lè)事，何況還有“聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)”的喜悅。