張先生這里說的兩種書，我手中也有。前一種，是見張先生在柜前欣賞，口中夸贊，推想是那種拿到手，單看裝幀就美得不行的書，自己才因心羨，趨而購之的。后一種，是書剛印出，鐘先生就從長沙寄來的，非但不必自掏腰包而白看，還能親獲扉頁上的題簽，當(dāng)作紀(jì)念品而存留于架上，或謂是收下一寸丹心了。這本不很厚的書，裝幀、版式、配色和用紙，特點(diǎn)是素，素和雅常常為配。鐘先生對自家書的外觀設(shè)計(jì)，縱然不是親自動(dòng)手，想必也是有過見解的。而那本顯得厚重的《兒童雜事詩圖箋釋》，是他一手包辦，誰見了都會說好，好，離不開經(jīng)營的苦心，連我這門外漢，抬眼一看，也知道不容易。張先生懂這里面的學(xué)問，他將這份功勞記在鐘先生的身上，是“說開本、封皮、版式、套色、邊框、字體、行距等等，都美得了不得。尤其箋釋，每一首的，與詩和圖對稱，也是遍全書，恰好兩面，真是神乎技矣”。技，并非雕蟲之功，對身懷全才的編輯家，更不能算末節(jié)。我多年所干為報(bào)紙，深知畫一個(gè)漂亮版面的難，況書籍乎？在這方面，鐘先生也是“惟日孜孜，無敢逸豫”，因了他的學(xué)養(yǎng)，大到文章，小到裝幀，都深有講究。比起他的功力，我只有聞風(fēng)而仰慕了。雖拜金主義大行其道，鐘先生卻不順適其流，一仍舊慣，肯埋頭于學(xué)海，所取者之遠(yuǎn)，恐為常人難及?？v使身外的浮躁氣難以抗，卻可以躲，尋片時(shí)之靜。他能和張先生坐談多時(shí)，想必也是話多投機(jī)吧！他倆的那一頓餐，沒外人，喝沒喝兩口兒，我不得知，但推想即使是，也是小杯淺酌，因?yàn)閾?jù)我的了解，二位的詩文雖好，卻未必伴與酒香。語曰：“圣人之情見乎辭。”在我看，文心的交融，其境當(dāng)遠(yuǎn)在李太白“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親”之上了。

比之李杜，張鐘二先生的相似處，是年齡上同樣有差距，在他們看，無妨順天之則。鐘先生離京前對我說，張先生又相邀，他念及對方春秋已高，不忍再擾，就婉謝了。這是有惜老之心。用張先生文章里的話說，是“人有至性，對事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，對人寬厚懇摯……用古語說是誠和敬。話都是發(fā)自心腹，有時(shí)甚至近于迂”，竟致使張先生不禁想到曾經(jīng)出入紅樓的廢名。這是可感的一例，不妨升華為格言式：夫動(dòng)心者，常在人情之微。

（一九九五年十月七日《新聞出版報(bào)》）