馬力

癸酉之夏，鐘叔河先生為編一套書(shū)，來(lái)京查閱相關(guān)資料，住翠明莊。我們見(jiàn)過(guò)面。出門，我給張中行先生去電話，告以鐘先生到京事。這樣做，是此前我知道他們二位曾有過(guò)往，大約也只是紙筆之緣，能見(jiàn)一面，最好。像是在第二天上午，鐘先生打來(lái)電話，說(shuō)已和張先生聯(lián)系過(guò)，定好，這就去見(jiàn)他，從翠明莊到沙灘，不遠(yuǎn)，想走著去，希望我也能同往。我，一是忙于看稿，二是也不愿相擾，就客氣地推謝了。后來(lái)知道，他們不只見(jiàn)了面，還吃了晚飯。晤談之情，雖未見(jiàn)，卻不難想象是頗如意的。根據(jù)是從張先生不多日后寫(xiě)的那篇《書(shū)呆子一路》（收入《負(fù)暄三話》時(shí)，易名為《鐘叔河》）中獲得的，幾乎是專為鐘氏其人繪形傳神了。據(jù)此，不妨想見(jiàn)鐘先生平日里的聲音笑貌了。他們的相見(jiàn)，可謂半面之舊，張先生事后的成文，卻很快。憑一時(shí)之思或者倚馬千言之功？細(xì)想，是，又不盡然。原因，更深的，還應(yīng)該來(lái)于相印之心?？唇?jīng)歷，在讀書(shū)和寫(xiě)作之外，兩位常年所操勞的，都是編輯和出版，身務(wù)同業(yè)，心就不能不懷有同感。引古典，是《尚書(shū)》中的成句：“人之有技，若己有之；人之彥圣，其心好之。”這種情，如涓涓之水，流淌于文章字句間。像上來(lái)這一段：

“鐘叔河先生住湖之南，我住河之北，相距弱水三千，只今年夏他北來(lái)，住東華門外翠明莊十許日，我們?cè)谖业某莾?nèi)住處景山之左見(jiàn)一面，招待他一頓晚飯。他著作等身，如果連編印的也算在內(nèi)，就要‘超’身，可是我手頭只有兩種。其一是周作人、豐子愷《兒童雜事詩(shī)圖箋釋》，是掏自己腰包買的，其二是《書(shū)前書(shū)后》，是他北來(lái)過(guò)訪時(shí)當(dāng)面送的。見(jiàn)一面，相聚不過(guò)三四個(gè)鐘頭，即使是長(zhǎng)舌婦，又能談多少？總之是很想多了解而了解并不多。可是我仍然想寫(xiě)他，是因?yàn)椋词怪桓鶕?jù)皮毛，也覺(jué)得很多方面，都不是一般人所能及；或者退到家門之內(nèi)，專打自己的小算盤，與我臭味相投。所以，也曾沉吟一下，最后還是決定寫(xiě)。”

這段話，雖只是開(kāi)場(chǎng)白，卻耐咀嚼，猶似杜少陵《春日憶李白》中“渭北春天樹(shù)，江東日暮云”意境。