鐘叔河已從岳麓書社總編輯的位置上退下來了，獨自搞了個“晚清士大夫?qū)ξ餮笫挛镏J(rèn)識”的課題，同時編輯一套洋洋六百萬言的《周作人文類編》。不用說，都是些須得耐心與安心才能操作的事。因聽說他曾兩次輕度腦血栓形成，我問起他的健康狀況。他說：“還好，就是住在八樓活動太少。”我說：“你可以下去散步，旁邊不就是烈士公園嗎？”他說：“我最不愛傍晚時去公園散步，碰到的全是跟我一樣為茍延生命鍛煉身體的老年人，彼此看見就像照鏡子，相互提醒日子不多了。所以我寧肯去前邊看工人修路，那地方塵土飛揚亂哄哄的，但我覺得氣氛比公園好得多。小時候我就愛看人做工，家里請了木匠我整天守住看?，F(xiàn)在老了，還一樣，想看別人建造點什么才開心。”他拿出書柜里一只做得十分精致方正的木工刨子，介紹說是他親手制作的，又指著客廳墻上兩米長的一幅《清明上河圖》，很得意地說，這其實是一本臺灣出版的掛歷，他精心裱糊之后掛在這兒唬人。這些物品的制作當(dāng)然與他寧愿看人修路的行為非常吻合，而且全都與他人老之將至?xí)r節(jié)的感覺和心境大相徑庭。對人生三大階段，鐘叔河有他的劃分法則：年輕人幻想明天，中年人注重今天，老年人靠回憶昨天生活。就他本人而言，二十六歲那年被打成“右派”，他就已經(jīng)結(jié)束了幻想的時代，提前進(jìn)入中年；五十歲平反改正之后，一頭扎入歷史的回顧與思考之中，實際上進(jìn)入了老年。

回海南之后，給鐘老前輩寫過一封短信，交代他托付我的一件小事。他回信竟寫錯了我的名字。我看著那些字，覺得較之記憶中規(guī)整的鐘體零亂了許多。鐘老前輩到底老了，顧不上處處精致?？稍谛诺哪┪?，他夸獎海南作協(xié)的信封蠻氣派的，這句話又讓我覺得，他還能寄審美眼光于信封一類的細(xì)枝末節(jié)，還有很高的興致發(fā)現(xiàn)和享受生活。一個經(jīng)磨歷劫之后提前進(jìn)入老年的學(xué)人，真正步入老年時，反而保持童心未泯的熱情，也是件令人稱奇的事情。

鐘叔河預(yù)告說，《周作人文類編》將是他經(jīng)手編輯的最后一套書，從此便要金盆洗手了。對周作人的學(xué)識，他極盡佩服之辭。他說：“周作人是中國最后一個士大夫，最早一個知識分子。”我就此請教他：士大夫與知識分子究竟區(qū)別何在？他解釋說，知識分子的英文本義，是參與社會文化活動具有獨立人格的思想者，而中國的士大夫，是一些依附于統(tǒng)治階級的讀書人，不能形成獨立的階層。他認(rèn)為現(xiàn)代知識分子，應(yīng)該是以知識自食其力，不必依附什么人而獨立存在的階層。鐘叔河是否從年輕時代起，便矢志當(dāng)一名名副其實的現(xiàn)代知識分子，為保持自身的獨立人格才不幸落難的呢？縱觀他的大半生經(jīng)歷，也許真是如此。

（原載一九九四年三月《今日名流》。收入本書時，經(jīng)作者同意作了必要的修訂。）