黃成勇

長(zhǎng)沙有一位鐘叔河，是出版界、讀書界盡人皆知的。

鐘先生隆鼻、大耳、短平頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂和手指，指甲修剪得整齊、光滑。穿一件石磨藍(lán)襯衣，里面是一件黑色圓領(lǐng)衫，看去皮膚顯得更白晰。是濃重的湘音：“氣色好對(duì)高血壓病人不一定是好事。去年因?yàn)檫@個(gè)住了幾個(gè)月醫(yī)院。沒(méi)有其他的病，那些年拉板車，當(dāng)搬運(yùn)工，身體不好就不行了。”閑閑的口氣說(shuō)沉重的往事。

“那些年”形諸文字的也只寥寥幾句：“歷經(jīng)喪亂，夏日秋風(fēng)，書劍飄零，形神俱敝。”或者“引車賣漿”，“力傭?yàn)樯?rdquo;。其實(shí)，苦難的歷程始于一九五七年，直到一九七九年，阿·托爾斯泰所謂清水、血水、堿水都已泡過(guò)、浴過(guò)、煮過(guò)了。五十年代中期以后，中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)幾乎大致相同，但凋零的、枯萎的、開花的、結(jié)果的，各各不同。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，人生苦痛有時(shí)可以成為一筆巨富。鐘先生如果沒(méi)有經(jīng)歷幾次劫難，包括九年牢獄之災(zāi)，當(dāng)然有可能成為報(bào)紙知名編輯、著名作家，卻不一定成為卓有成就的出版家、編輯家并獲得韜奮出版獎(jiǎng)，也不一定具備過(guò)人的膽略、超凡的識(shí)見而成為當(dāng)今圖書編輯的一個(gè)范本，說(shuō)不定是一個(gè)“遵功令作文，按模式思想”的庸常之輩亦不可知。倘沒(méi)有鐘先生的努力，《走向世界叢書》，曾國(guó)藩、周作人的一系列著作也許會(huì)由別人出版，但一定不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

房子裝修，四處零亂，我失掉了觀賞藏書的機(jī)會(huì)。在唯一一間可以工作、活動(dòng)，也權(quán)充書房的屋里，放著一大堆已打包的書。一個(gè)獨(dú)凳上放著高把工具箱，里面裝有刨子、鋸子等，據(jù)說(shuō)這便是他“那些年”力傭?yàn)樯约褐谱鞯闹\生工具。據(jù)說(shuō)先生的夫人原是報(bào)社記者，到了平反時(shí)，已是一個(gè)五級(jí)木模工了，現(xiàn)在正在美國(guó)短住。我坐在一張逼仄的床上，一腿之間是他的書桌。他順手拿起桌上一疊校樣，說(shuō)：“現(xiàn)在正忙這個(gè)，快完了。”是《周作人散文類編》，他正在?！蹲x〈孔子集語(yǔ)〉》。“我喜歡干自己感興趣的事，寫點(diǎn)文章，編自己喜歡的書，再就是對(duì)歷史有些偏愛。”

“嘟嘟”的電話，裝修工人的請(qǐng)示，錘子聲、鋸子聲……鐘先生忙了這樣忙那樣，剛剛坐下意欲再說(shuō)，電話又響了。我遺憾地感到又要喪失聽他聊書的機(jī)會(huì)了。先生卻執(zhí)意賞飯。既推辭不過(guò)，又得到聆教的機(jī)會(huì)，我是樂(lè)而從之。

中間的空隙，由他女婿王君陪著去了不遠(yuǎn)的博物館?？戳四蔷咧呐退奈迮K六腑，看了置放她的巨大棺槨，悶得一身汗。出門頓覺(jué)清爽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見先生立在天心酒樓的道邊。綠蔭之下．閑閑散散的樣子。

讀過(guò)他編的《知堂談吃》，吃的場(chǎng)合當(dāng)然要談到周作人。