鐘叔河所在的看守所沒有專門的死牢，死刑犯和其他犯人混在一起，誰也不知道等待他們的是怎樣的命運(yùn)。他蹲過的兩個(gè)號子都曾有犯人被拉出去槍斃，其中一個(gè)十六人的號子，有次一回就提出去七人。當(dāng)時(shí)法律程序全亂了套，沒有預(yù)審、終審、上訴、駁回等必要的手續(xù)，哪天看守人員打開監(jiān)門，喊聲“××，帶上你的毛巾”，就算通知了××的死期已到，立即押赴刑場執(zhí)行。毛巾的用場派在脖子上，以防游街示眾的時(shí)候罪犯亂呼口號。次日有執(zhí)刑任務(wù)的信號是監(jiān)獄食堂半夜三更動(dòng)刀動(dòng)鏟地造飯。一聽到三更起炊，號子里就人人自危，鐘叔河也不止一次在漆黑的夜里，聽著食堂響成一片的刀鏟之聲，反省自己說過的每一句可能被揭發(fā)的話，掂量一下夠不夠判死刑。但事實(shí)上囚犯們的自我判斷常常要出偏差。給鐘叔河印象最為深刻的是一名“武斗英雄”，武斗中誤傷人命，總覺得非要抵命不可，聽到食堂動(dòng)靜往往反應(yīng)強(qiáng)烈，動(dòng)輒摔碎一個(gè)碗，用瓷片刮他的絡(luò)腮胡子，刮得滿臉血口子，再和同牢的人一一握手。他每次囑咐鐘叔河：你要是活著出去，寫書別忘了寫上我?？尚Φ氖撬哪樄瘟撕枚啻?，總沒喊他帶上毛巾。倒是有個(gè)搶劫犯覺得自己沒犯死罪，常常調(diào)侃別人，有天早上拎開門口的尿桶說，昨夜食堂里切蘿卜，快別擋了×老倌（強(qiáng)奸知青犯）上路。正好此時(shí)牢門大開，需要帶上毛巾上路的正是那家伙自己。

鐘叔河說到這些的時(shí)候就會發(fā)笑：那時(shí)候是地地道道的聽天由命，跟玩一樣。一個(gè)從這樣的環(huán)境中走出去的文化人，書讀得更多更好，事想得更多更深是很自然的事情。

一年多看守所收審之后，鐘叔河被送到勞改隊(duì)去服刑。憑著有文化，他很快混到一個(gè)清閑的差事，抄抄寫寫，出出黑板報(bào)，也可以出去買買文具什么的，于是有了時(shí)間看些自己感興趣的書。在勞改隊(duì)里，使鐘叔河十分難忘的是一個(gè)十二歲的少年犯，因書寫反動(dòng)標(biāo)語被判刑十二年。鐘叔河新來乍到，那孩子很為他被判十年而感到高興，告訴他每年春節(jié)食堂里都有一樣好東西吃，油條、包子或者別的，十年能吃到十樣，是很走運(yùn)的。孩子還對鐘叔河說，他想求管教干部把他弟弟也弄進(jìn)來吃飽飯，每年還可嘗一樣好東西，不知做不做得到。講到這個(gè)孩子的故事，鐘叔河仍然面帶笑容，不過笑得有些不同。勞改隊(duì)生活讓鐘叔河感觸最深的就是人命薄如紙，一個(gè)孩子的青春，只與每年一嘗的包子等價(jià)，而一個(gè)男人的生命就值一條短褲。有一回給犯人分發(fā)回收的舊軍裝，人人都領(lǐng)了長褲，唯有一人領(lǐng)到短褲，要求換一條不成，便在滿屋子人說說笑笑的工夫，用褲帶將自己懸掛在高低鋪的杠子上。真是途窮志短。鐘叔河說。

不管鐘叔河自己是否也有窮途末路的感覺，反正他總算將十年刑服了九年。剩下的一年，讓他領(lǐng)了一個(gè)“提前釋放”的情，心下自是不太舒坦。為爭取平反，他多次找法院、檢察院，先是改判為“免予刑事處分”，意思是罪犯下了，被寬大處理而已，鐘叔河更覺得冤。牢都快坐到頭了，還稱什么“免予刑事處分”？上告的結(jié)果，是將結(jié)論改為“雖然在‘文革’中說過錯(cuò)話，但不構(gòu)成犯罪，予以釋放”。鐘叔河不依。接待他的人開導(dǎo)說，“哪個(gè)沒說過錯(cuò)話呢？”鐘反問說：“那你也說過？”那人說：“當(dāng)然也說過。”鐘說：“那你為什么不坐牢？”那人無言以對。結(jié)論第三次改為“經(jīng)復(fù)查不屬錯(cuò)案，撤銷原判”。最后鐘叔河一直告到中央組織部，才被“徹底平反”，按在街道工廠做工的月薪六十八元補(bǔ)發(fā)了九年工資。這段經(jīng)歷更讓他領(lǐng)教了一個(gè)特殊歷史時(shí)期里歷史的荒謬，也更增加了他研讀歷史的興趣。