蔣子丹

聽(tīng)說(shuō)鐘叔河得了“韜奮獎(jiǎng)”，還聽(tīng)說(shuō)此獎(jiǎng)為出版行業(yè)最高獎(jiǎng)，并不在意外之列，以他在這方面的才干與成就，得上這樣一個(gè)獎(jiǎng)，大約是一點(diǎn)不過(guò)分的。作為《走向世界叢書(shū)》的主編，他在文化出版界的名氣早已大到要讓人開(kāi)口便得稱先生的地步了。不過(guò)我倒一直覺(jué)得，倘若一稱先生，鐘先生就該很威嚴(yán)很學(xué)術(shù)才對(duì)頭，而鐘叔河本人恰恰不是一個(gè)威嚴(yán)而學(xué)術(shù)的人。好幾年前跟他做同事的時(shí)候，我們年輕編輯習(xí)慣于稱他為“鐘老前輩”，這稱呼看似愈加嚴(yán)肅，其實(shí)當(dāng)面叫起來(lái)頗有些嬉皮笑臉的意味，因?yàn)槟菚r(shí)候他不過(guò)五十出頭，與真正意義的老前輩還差著兩個(gè)數(shù)量級(jí)。這樣稱呼的含義，其一是敬意，其二是隨意，統(tǒng)而言之是隨意表達(dá)敬意的一種方式。這跟鐘叔河本人很是協(xié)調(diào)，他給人的印象常常也是隨意地苦心經(jīng)營(yíng)，隨意地精益求精，隨意地錙銖必較，在故紙堆里尋尋覓覓的職業(yè)，一點(diǎn)也不妨礙他大食人間煙火，他可不是那種被書(shū)袋吊得兩眼發(fā)直目不旁顧的苦吟式老先生。

依我之見(jiàn)，在許許多多學(xué)術(shù)行當(dāng)中，搞歷史是頗艱難的一行，除了屁股要很有坐功、性情要很具耐力，更要緊的是心靈須得有超乎常人的承受能力，你要目睹歷史之翻手為云覆手為雨，你要經(jīng)歷無(wú)數(shù)忠良的冤獄與奸佞的橫行，還要時(shí)時(shí)慨嘆人生的渺小與虛無(wú)，稍不小心，壓垮你的先不是瀚如煙海的學(xué)問(wèn)，而是對(duì)人類本身本性的懷疑與憂患。記者出身的鐘叔河，怎么改入了這個(gè)帶有幾分殘酷幾分苦難的行當(dāng)，他自己似有一解：

“我從小就沒(méi)有叱咤風(fēng)云的雄心，毋寧說(shuō)我本來(lái)不過(guò)想靠小聰明混一口安靜飯吃。讀書(shū)時(shí)曾奉‘平生無(wú)大志，只求六十分’為座右銘，十七八歲起開(kāi)始談戀愛(ài)，很容易感傷，追求的都是長(zhǎng)得不怎么漂亮卻被我認(rèn)為很聰明的女孩子。她們都取笑我，把我叫作‘羅亭’，意思是我談戀愛(ài)是只談不愛(ài)的。……完全是‘反右’運(yùn)動(dòng)逼著我讀書(shū)思索的。當(dāng)了‘右派’后在長(zhǎng)沙市內(nèi)干零工謀生，才認(rèn)真讀歷史想歷史。一九七○年被判刑十年，又進(jìn)一步給了我讀書(shū)的動(dòng)力和時(shí)間，使我在‘平反改正’之后能做一點(diǎn)點(diǎn)事。回想一生，自己也覺(jué)得好笑，說(shuō)我‘搞學(xué)問(wèn)’，其實(shí)我何嘗有什么學(xué)問(wèn)？”

鐘叔河認(rèn)為是坎坷的經(jīng)歷成全了他。這段從他信中摘出來(lái)的話，乍看起來(lái)似乎大有無(wú)可奈何之意，事實(shí)上仍是很自謙地自豪著，因?yàn)樗诼唤?jīng)心之中就在一個(gè)自己無(wú)意經(jīng)營(yíng)的領(lǐng)域里出類拔萃了。人們常常對(duì)一些苦心孤詣方得出人頭地的名士不甚佩服，這些話首先打消了這個(gè)令人忌諱的疑問(wèn)，顯出一種大家的瀟灑。而且這段話還很容易讓一個(gè)夠不上同輩的對(duì)話者感動(dòng)。大凡上了年紀(jì)又出了名的人，都愛(ài)在年輕人面前撐著一副架子說(shuō)話，鐘叔河起碼不打算撐起來(lái)。鐘老前輩常常自然而然地流露出他的智慧或者說(shuō)狡黠。

關(guān)于鐘老前輩的經(jīng)歷我曾陸續(xù)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些。

大約是一九八一年，湖南省出版局很有氣魄地招來(lái)了一批平反改正重新歸隊(duì)的“右派”分子，鐘叔河就在其中。他的辦公室很快成為幾個(gè)年輕編輯的飯?zhí)茫覀儙缀跬瑫r(shí)發(fā)現(xiàn)以鐘叔河的談話佐餐，可以很有效地改善胃口。和所有有過(guò)曲折經(jīng)歷的人們一樣，鐘叔河也愛(ài)講自己的苦難史。不同的是，他不愛(ài)將苦難再現(xiàn)為悲壯的正劇，即便是“文革”時(shí)期的監(jiān)牢生活，經(jīng)他的嘴說(shuō)出，也會(huì)染上淺淺淡淡的家常色彩。他講那些人的生或者死，如同一個(gè)家庭主婦講她的雞鴨發(fā)瘟了，有的死了有的活了，活的接著喂，死的挖個(gè)坑埋了完事。那時(shí)候，我很簡(jiǎn)單地把這種態(tài)度理解為曾經(jīng)滄海之人劫后的漠然，倒是年長(zhǎng)幾歲之后，才漸漸看出這漠然深處隱含的大悲哀。那些故事，讓時(shí)間的逝水淘洗，也漸漸顯出它們的個(gè)性來(lái)了。