再說(shuō)后一種，書(shū)籍的編印裝幀，鐘叔河先生的造詣也是超常的。編印裝幀好，指的是一本書(shū)，拿到手，還未讀文字，翻翻，覺(jué)得美，可愛(ài)。這像是末節(jié)，其實(shí)很不容易。我從束發(fā)受書(shū)，至今七十多年，手翻過(guò)的書(shū)很不少，而拿到手，不考慮內(nèi)容，不考慮古董價(jià)值，就覺(jué)得美而可愛(ài)的，總是稀如星鳳。我近年來(lái)也寫(xiě)書(shū)編書(shū)，也愿意編印裝幀方面趨上游，可是自己不會(huì)，只好由版式到封面，都靠設(shè)計(jì)人員；對(duì)于所設(shè)計(jì)，有時(shí)也感到不滿意，可是人家問(wèn)要怎樣改，卻說(shuō)不上來(lái)。在這方面，久聞北方有個(gè)范用，南方有個(gè)鐘叔河，是大專(zhuān)家，出手不凡。范用先生是我的熟人，老了，多在家享清福，我只見(jiàn)過(guò)他為姜德明先生《北京乎》設(shè)計(jì)的版式，確是值得贊嘆。至于鐘叔河先生，是直到托人買(mǎi)來(lái)他的《兒童雜事詩(shī)圖箋釋》，用北京俗話說(shuō)，才開(kāi)了眼。眼開(kāi)了，看到什么？“蕩蕩乎，民無(wú)能名焉！”至多只能湊幾句廢話，說(shuō)開(kāi)本、封皮、版式、套色、邊框、字體、行距，等等，都美得了不得。尤其箋釋?zhuān)恳皇椎?，與詩(shī)和圖對(duì)稱(chēng)，也是遍全書(shū)，恰好兩面，真是神乎技矣。說(shuō)到此，想到全才的所謂全，很多人，包括我自己，排行老九，讀之外，兼寫(xiě)，兼編印出版，甚至兼包銷(xiāo)若干，就會(huì)自信是全才了吧？我看，與鐘叔河先生相比，絕大多數(shù)只是半瓶醋而已。

前面不只一次說(shuō)到為人，該住筆了，想就鐘叔河先生的為人，再說(shuō)幾句。我同他交往不算多，不敢說(shuō)了解，只談?wù)動(dòng)∠?。印象是人有至性，?duì)事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，對(duì)人寬厚懇摯。這樣說(shuō)，有來(lái)由，而且不只一個(gè)。其一，晤對(duì)，他的表現(xiàn)，用古語(yǔ)說(shuō)是誠(chéng)和敬，話都是發(fā)自心腹，有時(shí)甚至近于迂，使我想到已作古的廢名先生。其二，他時(shí)間很緊，可是還是遠(yuǎn)到西郊，去看久病的張鐵錚先生，說(shuō)因?yàn)槭怯型ㄐ抨P(guān)系的朋友，在病中，就不能不去。其三，晤談中，他說(shuō)他截取了梁任公集的一副對(duì)聯(lián)的上半，希望我寫(xiě)，裝裱后掛在一幅畫(huà)的兩旁。我問(wèn)什么語(yǔ)句，他說(shuō)都出于宋詞，上聯(lián)是辛稼軒的“更能消幾番風(fēng)雨”，下聯(lián)是姜白石的“最可惜一片江山”。我的體會(huì)，他不是為己身打算，有什么牢騷，而是有悲天憫人之懷，總想到大處。說(shuō)到大，聯(lián)想到我的小，是兩年以前了，我忽然也想集聯(lián)，從小圈子里，《古詩(shī)十九首》。馳騁地很小，居然也有成，是：“立身苦不早，為樂(lè)當(dāng)及時(shí)。”古人志在正心、誠(chéng)意、修身、齊家、治國(guó)、平天下，我是至多走到一半就停住了?；蛘卟恢褂诹慷嫠阗|(zhì)，我之所求只是羅漢果，他則一貫修菩薩行。仍是大小之別，我是小乘，他是大乘，每念及此，不禁有高山仰止之嘆。

（一九九四年第一期《讀書(shū)》）