秦始皇擔(dān)了臭名，后人一般都不肯跟他學(xué)。明之后的清，也搞文字獄，“坑”；但更多的是繼承明法，編輯《四庫全書》，是此法的一大發(fā)展。他們以編書需要的堂正名義，限時(shí)限量地搜羅各種書籍，經(jīng)過“消毒”而后行世。不焚之焚，似比明還棋高一著。到了“民國”，編四庫書法仍照舊使用，而且“恩”及新著。略有不同者，是刪掉之處可以注明刪掉若干字或予以開天窗的“自由”。而“坑”呢，則改為“自行失足落水”（魯迅語）。這大概就是“民國”與皇國的區(qū)別所在吧？

畢竟時(shí)代不同了，盡管仍是你“民”我“主”，到底有了幾聲反抗，幾聲譴責(zé)。魯迅的書，馬、恩、列、斯的書，雖被宣布為非法，但禁而不止，焚而難絕。解放前我在國統(tǒng)區(qū)當(dāng)學(xué)生時(shí)，這類書不難讀到，甚至不難買到。

這時(shí)，幫他們大忙的是新八股，又稱為黨八股。封建王朝覆滅了，封建科舉取消了，八股這個(gè)幽靈可不那么甘心退出陣地，只不過披上馬列主義的外衣之后，更加迷人。教條主義的“儒”也不全需別人動(dòng)手，自己就讓教條主義“坑”了。這一手，確實(shí)比后來林彪那套要巧得多！“文革”時(shí)期，許多好書被說成是“封、資、修”大毒草，不準(zhǔn)看。于是，紅衛(wèi)兵勒令抄走了一大批，下放干校自動(dòng)送進(jìn)廢品收購站又一大批。只不過不焚了，而是造紙漿，既避免污染空氣，又可以重新造紙去印刷副統(tǒng)帥的“次高指示”和梁效之流的著作。這也算是“進(jìn)步”罷。至于坑呢？當(dāng)然也坑了一些，罪名多著，但不必盡坑，位排老九，合家務(wù)農(nóng)，你還“儒”得起來嗎？一九八四年我回到一別四十年的故鄉(xiāng)。宣統(tǒng)年間辦起的母校，所有培育過一代又一代人成長的存書都化成了紙漿，五位最優(yōu)秀的老師被扔到江水里去了！何其拙也！

經(jīng)過這番動(dòng)亂，這番教訓(xùn)，林彪式的焚與坑，看樣子很難再來一次；但是，黨八股的生命力卻萬萬不可低估！王明的八股造成的損失，讀過黨史的人都不會(huì)忘記。

可見，閑來無事，翻翻周作人的這些書，胡思亂想一通，并不會(huì)毫無所獲。書得看你怎樣讀。

（一九八八年五月《瞭望》）