牧惠

去年年頭見岳麓書社準(zhǔn)備整理印行周作人著作的廣告，心頭為之一快。我喜歡讀雜書。周作人的文字，自有一種韻味。解放后曾在舊書店搜集過一些，搬了幾次家，加上“文革”，也就散失得差不多了。這幾年曾經(jīng)向一些出版家建議過翻印，那目的，無非是首先自己想讀讀，同時覺得也可以介紹給其他讀者也讀讀?？墒?，反應(yīng)并不積極。那理由，有經(jīng)濟(jì)的，也有政治的。果然，岳麓的廣告一登，反對意見挺強(qiáng)烈。周作人當(dāng)過漢奸，印他的書？恰好那時有一股小小的為周作人當(dāng)漢奸辯護(hù)的微風(fēng)，于是重印同“翻案”又扯在一塊。滿以為這一來周作人作品再也無人肯去染指——既無法賺大錢，又還得臭名，誰還肯干？

誰知岳麓書社還是堅(jiān)持初衷印行了。

周作人的書，我以為可以作為研究材料來讀，也可以用欣賞的眼光來讀。第一類讀者是少數(shù)，我屬第二類。我不打算寫關(guān)于周作人的文章，更無寫專著的企圖，只不過把它當(dāng)閑書來讀。所謂欣賞，當(dāng)然不是一味傾倒，這里包括鑒別，包括取舍，不在話下，也是一般讀書常識。如果以為欣賞周作人的作品，必將跟周作人一樣地閑適乃至墮落，是外行話。

于是順手拿起《苦竹雜記》翻閱起來。周作人躲在書齋中，讀書確實(shí)不少，有些文章，幾乎全是引文，但這些材料，對于增長見識，就很有用。讀到《關(guān)于焚書坑儒》一篇，其中引用了清初曲江廖燕《二十七松堂文集》卷一《明太祖論》的一段“天下妙文”：

“吾以為明太祖以制義取士與秦焚書之術(shù)無異，特明巧而秦拙耳，其欲愚天下之心則一也。”

下面還有廖燕和周作人自己關(guān)于這種見解的一番議論。不記得過去有沒有讀過這篇文章，很可能讀了也是水過鴨背地置之腦后，這回卻起了共鳴。關(guān)于秦始皇的焚書坑儒，學(xué)術(shù)界有不同看法，但他焚了、坑了，卻無可爭議。明火執(zhí)仗地焚，眾目睽睽地坑，即使焚的是十本八本，坑的是三五七人，也仍得留下罵名。所以說他“拙”。而八股文取士呢，書未焚而無人看（看的是馬二先生編的考試復(fù)習(xí)大綱和朱熹注解過的幾本經(jīng)典著作），儒未坑而心已死（死讀書、讀死書、讀書死），所以說他“巧”。廖燕的分析，頗有見解，深得馭民愚民的精髓?！度辶滞馐贰肥腔钜娮C。