1984年9月中的一天，還是早上四五點(diǎn)鐘，我的行李已經(jīng)提前一天辦理了托運(yùn)到長春的手續(xù)，在這個天還完全沒有亮的早晨，為了保證萬無一失，父親用一輛老式28寸自行車馱著我離開我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)在杭州半山的家，去到城站——杭州火車站，送我從那里出發(fā)，經(jīng)上海轉(zhuǎn)車，到我——也是他——夢想中的哲學(xué)系上學(xué)。我們一路聊著天，更多的并不是離別的愁緒，而是對未來的憧憬；不是由生活之艱辛所造成的怨懟，而是一種意氣奮發(fā)、重新起航的豪情。我聽到他彌散在未開晨霧中的帶著興奮思緒的聲音，我只能看到（其實(shí)是緊貼著）他的背影和不時(shí)轉(zhuǎn)過來的半張臉；至今二十六年過去了，他的整個面影和堅(jiān)毅神情，越過時(shí)間的長河和歲月的滄桑，依然清晰地呈現(xiàn)在我的面前。那么就讓我用這個不成樣子的“作品”獻(xiàn)給父親和我生命中那個永遠(yuǎn)定格的清晨，獻(xiàn)給我生命中永遠(yuǎn)的父親。