“走向一顆星”

——馬丁·海德格爾：《從思的經(jīng)驗而來》

“朝向最明亮的光芒”

——彼得·斯特勞森：《我的哲學》

2006年2月20日，時近午夜，我來到久未光顧的“哲學在線”網(wǎng)站，一行觸目驚心的黑體字映入我的眼簾：“著名英國哲學家斯特勞森教授逝世。”霎那間，我的腦子陷入了一片空白。定下神來后，我還看到了英文訃告和江怡教授的悼念文章，這才確信這位堪稱當代圣哲的睿智老人已經(jīng)永遠離開了我們。老人已近米壽，在耄耋之年，傳來這樣的消息，雖不能說是絕對的意外，但卻絕對讓我感到悵然若失：在這早春未盡的寒意中，我仿佛感到自己生命的一部分正從身上剝離下來，流失開去，與過去的時光一起一去不返了。然而生命的力量正在于它能夠把已經(jīng)消逝的過去重新放置到眼前，對之展開追憶和反思。正是依憑著這種力量，我的思緒回到了近十四年前。

1993年9月，在經(jīng)歷畢業(yè)留所未果、考博出現(xiàn)意外、求職無門等一系列折騰之后，我結(jié)束在淮海中路622弄7號三年的碩士學業(yè)，輾轉(zhuǎn)來到杭州大學，投師我國現(xiàn)代西方哲學研究的開創(chuàng)者之一夏基松教授門下，攻讀博士學位。入學后的第一要務(wù)就是確定學位論文選題。對于我這樣一個大學入學專業(yè)是自然辯證法（后改稱科學技術(shù)哲學），畢業(yè)論文做的卻是魏晉玄學，碩士導(dǎo)師是希臘哲學專家，卻以新儒學為碩士論文主題的并不循規(guī)蹈矩的學生來說，論文選題既是一件易事，又是一件難事：易的是，我的求學經(jīng)歷表明——用我的老師范明生研究員的話來說——我“能夠適應(yīng)多方面的研究”；難的是，夏先生專治現(xiàn)代西哲，尤精科學主義。我的論文總要與老先生的方向沾點兒邊吧。正在彷徨不定之際，我忽然想起，滬上求學期間，有一次曾在設(shè)在萬航渡路的上海社科院圖書館借得一冊斯特勞森的《個體》英文版，雖然就如同我在念碩士期間所借的所有外文書一樣，這本絳紅色封面、貌不驚人的平裝書在我的小書架上放了一段時間之后不久就回到了圖書館的大書架上，但寥寥數(shù)頁的閱讀經(jīng)驗卻就留下了極深的烙?。何抑备械竭@是一本極其重要的書，是一本探索人類的理智結(jié)構(gòu)，卻又對這種結(jié)構(gòu)提出考驗?zāi)酥劣谔魬?zhàn)的純哲學著作。于是我向夏先生提出，希望以斯特勞森哲學作為學位論文的主攻對象。夏先生的首肯使我接下來近三年的時光幾乎都是在與斯特勞森的著作和與他有關(guān)的資料的伴隨中度過的。

這里值得一記的是，與那時同在夏先生門下，以西方在世哲學家為研究對象的師兄師弟（那時既無師姐，也無師妹）一樣，在收集資料的最初階段，我們照例都是直接向作為傳主的哲學家本人寫信求助。所幸的是，我的求助也收到了效果：斯特勞森教授為我寄來了當時剛剛出版的《分析與形而上學》一書，這本書是根據(jù)他在牛津十余年和世界其他地區(qū)多次講演（包括1988年作為中國社會科學院和牛津大學聯(lián)合創(chuàng)辦的中英暑期哲學學院的英方名譽院長在北京發(fā)表的講演）整理而成的，副標題為“哲學導(dǎo)論”，表達的是他對于哲學的總體構(gòu)想和理解。另外就是他的《普遍物》一文的抽印本，這是我與其他二手文獻一起，列在要求他提供幫助的資料清單上的。我印象最深的是，斯特勞森在給我的信中，以大哲學家的口吻寫道，在我的單子上的所有文章中，只有這篇是最為重要的。我自然要寫信對他的幫助表示感謝，我還記得那年圣誕節(jié)給他寄去了一張賀卡，畫面上是平湖秋月和寶石流霞的景致。值得一提的是，斯特勞森的學生格雷林博士也為我寄來了他的《哲學邏輯導(dǎo)論》和《駁懷疑論》，這兩本書對我后來的寫作也都有很大的幫助。